每当春天，我便想起故乡的茶园。

    “随风潜入夜，润物细无声。”春雨说来就来，细细落在青石板上，落在故乡的茶园里。茶树经过雨水的洗礼，那些捂了一冬的芽尖，争先恐后地冒出来，嫩嫩胖胖的，覆着一层细白毫，像婴儿初睁的眼。

    天未亮透，故乡的采茶人就走向茶园，竹篓斜挎腰间，蓝布衫子被晨露打湿半幅。为何非要这么早？她们笑称，太阳一高，芽尖就老了。只那么一会儿工夫，味道便不同。清早的茶叶吸饱夜露，叶片舒展。采时要轻，采茶人用拇指和食指捏住芽头，向上轻轻一提，不能掐，一掐伤口便发黑，茶汤也就不亮了。

    我立在田埂上，看乡亲们采茶。阿珍嫂那双手真是巧，眼睛一扫，手已到了。一芽两叶，不多不少，恰是新茶最好的模样。采下的叶子轻轻搁进篓里，不压不捂。篓是竹编的，透风，让叶子能呼吸，隔一阵，还要把茶叶倒出，摊在阴凉处晾一晾。若闷久了，叶子受热，色黄了，香气也散了。

    阿珍嫂说，一个熟练的采茶工，从早到晚，腰弯了直，直了弯，一天也就采两三斤鲜叶，炒干了不到半斤。阿珍嫂的手指甲修得秃秃的，右手食指和拇指缠着胶布，已看不出原本肤色。她摘下的每颗芽尖都干干净净。

    采罢的茶叶要立即送下山。炒茶的王师傅早已候着。灶是特制的，一口大铁锅斜架在火上。炒茶不能用猛火，要用松木烧出的文火。等锅热了，王师傅把手掌悬在锅面上探探温度，抓一把鲜叶撒进去。“刺啦——”白气腾起，满屋青草香。

    他的手在热锅里翻动。那手粗糙，骨节又大又硬，动作却轻得像在抚摸。茶叶在他的掌心滚来滚去，渐渐变软，颜色由嫩绿转为深绿。这叫杀青，要快，要匀。慢了，叶子就闷熟；不匀，有的焦有的生。最后烘干时，火要更小，时间要更长。茶叶摊在竹匾上，搁灶台边慢慢烘。王师傅不时用手翻翻、摸摸，像照看熟睡的婴儿。烘到何时才算好？他说，手一捻，茶叶酥碎，便差不多了。整个过程，他默默无语，目光专注盯着锅里。我看他手被烤得通红，问疼不。他笑了笑：“炒了三十多年茶，皮厚啦。”

    王师傅给我沏了一杯新茶。热水冲下，蜷缩的茶叶徐徐舒展，如孩儿初醒伸着懒腰。茶汤浅浅绿，清亮见底。我端杯轻闻，有花香，有豆香，还有一种说不出的、春天的气息。

    王师傅说，好多年前，有个叫陆羽的人四处访茶品茶，后来写了本《茶经》。书里记了许多茶事，可他总觉还缺些什么。一日他行至山中，见一老婆婆采茶。婆婆手很慢，一片一片摘，口中还哼着歌。陆羽问，您采茶为何这样慢？婆婆答，茶是山里的精灵，你急，它便不理你，得慢慢来，一边采，一边同它说话，它才肯把味道给你。陆羽听罢，恍然大悟。后来他在书里添上一句：茶之为饮，最宜精行俭德之人。

    我端着茶杯，一边听，一边回味，对王师傅不由心生敬意。每天晨光未启，他便上山去茶园，将每一株茶树视若珍宝，以最质朴的方式，把这一春的鲜芽仔细采下，一丝不苟地翻炒。

    窗外细雨不知何时停了。几个妇人斜挎竹篓走向茶园。我放下茶杯，望着新雨后的空山翠色，心绪涌动。

    家乡父老采茶忙，春色一盏润平生。