阴雨，终于把季节带进了秋天。记忆中，没有哪一年夏天，会像今年热得这般痴狂。东北从来不装空调的地方，也热得人直喊“装空调”。记得那年5月，正是北方一年中最舒适的季节。赵哥从牡丹江来看我，原本想多待几天，但走到洛阳竟热得不能继续。等我赶过去，只见他穿着一件短袖上衣，坐在夜市摊上，头上热得直冒着汗，说见一面就要赶快回东北去，这里的天气真受不了。就像20多年前在北京，刚过完“十一”长假，我穿着一身毛线方格裙子穿过西客站瑟瑟的风，赵哥却穿着羽绒袄、羽绒裤，全身上下圆滚滚地进了校门。我们之间好像经历了一段漫长的穿越，最少隔着一个秋天——我们往往沉浸在自己的世界里，如何能真正地成为他们。

    今年夏天的极端高温，AI搜索称是全球变暖背景下的多重气候异常叠加导致的，热穹顶效应首当其冲成了“祸首”。什么是热穹顶效应？简单地说，就是高层大气热高压停滞并与附近低压形成稳定的Ω型环流，高层热空气被困在了一个闷罐子里出不来，冷空气进不去，地面热空气上升又被上层高压压回地表，形成热量累积的闭环。天地之间的热冷空气，不想着互相交流、和谐舒适共处，却在“你强他强”地争地盘。据说，这样的极端天气在未来还会有增无减。总之，热让人失去心力。在日夜敞开的空调房里，也只想躺着，汗水常常会肆无忌惮地从头漫到脚背，哪里还管得了矜持和优雅，这是从未体验过的狼狈。因此，我无比渴望秋天的到来。

    日子就这样在不知所谓里快速流淌。高铁射箭一般窜出这座城市，也瞬间切断了我与这座城市的夏天对抗的记忆，让我有了挣脱束缚的惬意。我一路旁若无人地看向窗外。城市、村庄、工厂、房屋、丘陵、沟壑、结满果实的树、长满穗的庄稼、一簇簇的花朵、一行行的野草、绿得浓烈的田野、滚滚而动的河流，它们在车窗外起起落落、进进出出，我看到了一个奔跑的秋天，一个从春天奔跑而来的秋天。

    在春天，我看过它们从冬天的沉睡里睁开懵懂的双眼，惊醒、破土、以新的姿态向上生长。一粒又一粒种子，种下了一个嫩嫩绿绿的春天；它们越过了夏天这个季节的河流，那是一个向内发力、生命不断裂变怒放的过程，只为奔赴这个明媚和娇艳的秋天，长成人们期许和它们喜欢的样子。所以，秋天不仅是一个成熟丰满的季节，也是一个充满感恩和回馈的双向奔赴的季节。天地万物有大爱，在四季里自自然然地来，自自然然地去，流淌着、生生不息。

    从一座城市到另一座城市，1小时20多分钟。早已不记得，有多少次背起行囊就出发。就像秋天从未催促万物，但我们却始终在奔跑的路上，不是逃离凋零，而是在漂泊中扎根，是依然热爱，让自己成为自己的光。