小时候，我常坐在家乡的屋檐下仰望星空。那是我人生中最早的一本“天文书”。它没有目录，也没有注释，却用一种极安静的方式，打开了我对宇宙的最初想象。

    夜晚并不总是漆黑的。夏季来临时，银河会在天幕上缓缓展开，安静而深远。那时我还小，只觉得天上的星星像是为我一个人亮的。爷爷说，那是牛郎织女的鹊桥。后来我才知道，那些星光来自几十万光年外，是亿万恒星共同发出的微弱讯号——它们不说话，只发光。

    我那时并不知道“光年”意味着什么，只模模糊糊感受到，有些星星或许早就熄灭了，但它们的光，还在向我奔来。那是我第一次意识到：我们看到的星空，其实并不是“现在”。它是时间的倒影，是宇宙寄给人类的一封迟到的信。

    后来，我成为一名科技工作者，在实验室与会议室之间穿梭，也去过很多城市，见过更多灯光。但我始终记得小时候仰望星空的那种安静，像是一种无言的召唤。多年后，当我重新计算这些星星的距离时才发现，一颗距离地球1300光年的恒星，它的光在唐代初年就已经出发。当李白还未写下“君不见黄河之水天上来”时，那束光就已悄悄从宇宙某处起航，如今才落进你我的眼睛。那一刻我明白，我们所看到的，并非此刻，而是时间留下的回声。

    你看到的，是它过去的模样。你等待的，也许早就在来的路上。于是我渐渐懂得，时间并不会匆匆流逝，它只是静静地堆积。很多人说，科学是冰冷的，但对我来说，真正的科学，是通向温柔的另一条路。它告诉我们，万象自有脉络，世间自有节律；也提醒我们，万物自有迟显，答案自有归期，有些东西并非立即可见。就像星光穿越千年、抵达我们眼睛的那一刻，其实只是它旅程中的一次短暂相遇。

    你焦虑什么？你以为努力就该立刻有效果？宇宙早就说过：光都要走上千年，才能抵达一双仰望的眼睛。时间，有时是一种延迟，有时是一种酝酿。重要的事物不会骤然发生，真正的成长、理解、情感联结，都是日积月累的沉淀。就像你看到的一个人，并不只是他当下的样子，而是他过去所有经历和沉默的总和。

    在这个节奏越来越快的时代，我们每一个人，或许都该保留一块属于自己的“星空时区”：它不催促你长大，也不评判你的迟缓，它只是安静地发光，像是在提醒你：“你可以慢一点，世界不会落下你。”“你未必要赢，但你一定要走得明白。”

    如今，我依然偶尔抬头看星星。不是为了寻找答案，而是为了不忘那些未解的疑问。那些从宇宙深处赶来的微光，仿佛在对我说：每一次抬头，其实也是一次回望。

    别怕慢，你早已在路上。