父亲一直有个愿望：登泰山。这次送儿子去大学报到，返回的路上，他又一次提出要登泰山，我们便欣然前往。

    车进入泰安后，视野顿开，城区景观优美，楼房高耸，街道干净整洁，无不昭示着这是一座充满生机和活力的魅力新城。

    父亲今年七十岁了，小时候，我们一家人去过少林寺，登过嵩山，后来父亲经常提起早年登嵩山的情景。说到高兴处，便哼出《卷席筒》选段：“再不能嵩山岭上摘酸枣，再不能中岳庙里把戏看。” 这次路过山东，来到泰安境内，雄伟的泰山呈现在眼前时，我心生怯意：这么高大的泰山，该怎样登顶呢？

    在游客服务中心，我们咨询服务人员后了解：可以直接乘大巴车先到中天门，然后乘缆车到南天门；从南天门到玉皇顶距离不远，往返只需要三十分钟，这条路线最适合老年人攀登。我们买好票后便出发了，大巴车沿着曲折的山路前行，不久便到了中天门。下车后，我们看到琳琅满目的工艺品，人群熙熙攘攘，热闹非凡。父亲在摊位前看看、商铺里转转，目光一直没有离开泰山石工艺品。这些泰山石大小不一，架子上、地上到处都是。父亲指着泰山石给我们讲“泰山石敢当”的故事，我和妹夫认真地听着，一路走着聊着就来到中天门台阶前。经过商量，父亲先乘坐缆车到南天门，然后再攀登玉皇顶；我和妹夫则步行登泰山。

    导游图上显示，从中天门到南天门的距离约1800米，登山通常要两个半小时。我心中暗想：这么点距离竟需要这么长时间！肯定是别人体力不行，我最多1个小时就能到达。于是，我提着水壶，加入登山大军。登山的人大都拄着手杖，沿着台阶快速行进。中学时学过李健吾先生的《雨中登泰山》，对泰山上的景物了然于胸，也熟知“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”的名句。我边走边欣赏，奇松、怪石、瀑布，每一步都能看到独特的风景，其绝妙之处难以言表。尤其是道路两边悬崖上的石刻，字体遒劲有力，浑然天成，观后令人心生雄壮之感。

    迎天门、斩云剑、五大夫松……登山道路边的景物一个个被抛在身后，不知不觉快一个小时了。身边的人逐渐放慢脚步，累得气喘吁吁，有些人已坐在路边开始休息了。问问从上面下来的游客，我才知道刚走了一半。此刻心中才明白：平时步行说的是直线距离，现在是向上攀登，每前进一步都要付出巨大的努力。

    好不容易到了十八盘，这里的台阶更陡。抬头望向天空，悠悠白云从头顶飘过，偶尔掠过飞鸟的翅膀和身影。接着爬了一阵后，我累得双腿发软，坐在台阶上直喘气。喝了几口水，我咬紧牙关继续前行，可每登几个台阶就要停下，深吸几口气才能接着攀登。渐渐望见南天门，我精神为之一振。转头看向山谷，旁边的旧台阶是过去游客登山的必经之路，狭窄陡峭，后来渐渐被废弃了。现在游客脚下的台阶是新修的，宽阔平整，坡度较缓，人们登山也没有从前那么吃力。有几名游客仍沿旧台阶前行，我暗暗佩服他们的勇气和毅力。这时，身边有一位肩挑垃圾袋的工人走过，只见他脚步稳健，泰然自若。他们每天都要清理游客带来的垃圾，从中天门挑到南天门，然后通过缆车运下山。他们周而复始地进行着这项劳动，让我心中顿生敬意。

    我长舒一口气，终于登上南天门。回头再望，升腾的雾气在绿树间飘浮，湮没了山间的道路。南天门顶端是一片开阔的空地，古老的建筑在晚霞中泛着夺目的光彩。漫步在熙熙攘攘的人群中，我恍若隔世。我拨通父亲的电话，他说已从玉皇顶开始返回。十多分钟后，父亲来到南天门大平台前，他告诉我们：从南天门到玉皇顶很近，但台阶陡，攀登难度大，途中遇到几位老人，几人谈笑间便不知不觉到了山巅。随后，我们在南天门前合影，记录下这温馨动人的时刻。

    下山时，我们乘坐缆车在空中滑翔而过，巍峨的泰山、葱茏的绿树、渺小的人群尽收眼底。我想：几千年来，人类在与大自然的斗争中生存发展。随着科技的不断进步，人类逐渐改变自然，如今能从空中穿梭而行，也展现出非凡的智慧和改造自然的能力。

    车辆穿过泰安城，昏黄的灯光下，泰山的轮廓消失在淡淡的夜色中。音乐渐起，喷泉涌动，高楼林立。广场前，人们翩翩起舞的身姿，诉说着时代的变迁和人民幸福美好的明天！