雨，是天地间最寻常的絮语，穿过唐诗宋词的平仄，一路下到钢筋水泥的现代，从光着脚丫踩水的童年，下到鬓角渐生细纹的中年。它从不是稀罕物，可到了中年，听雨时，却感受到截然不同的滋味。

    南宋蒋捷在《虞美人·听雨》里，以“听雨”为线，串起少年的疏狂、壮年的漂泊与老年的孤寂，其中“壮年听雨客舟中”的几句，像一把钝刀，轻划在每个中年人的心上。“江阔云低，断雁叫西风”，把中年人的窘迫与苍凉勾勒得淋漓尽致。风雨声里，藏着对前半生的复盘。那些错过的人、做错的事、未竟的梦，一一在雨雾中浮现，也藏着对未来的惶惑——路还长，可脚下的泥泞不知何时才能走完，肩上的担子不知还能扛多久。

    我没有蒋捷那样历经时代变迁的坎坷，可每当雨声响起，尤其是那种淅淅沥沥、不疾不徐的雨，总有些说不清道不明的情绪在心底翻涌。再也没有十几岁时光着膀子冲进雨里，任雨水浇透头发、打湿衣衫的莽撞，也没有二十出头时会对着喜欢的女孩子说“不管晴天还是雨天，我都愿意为你撑伞”的冲动。如今听雨，总忍不住想起村上春树在《挪威的森林》里写的，“雨总是让我想起过去的事，想起那些已经失去的东西”。雨声里，那些被遗忘在时光角落的片段会突然清晰，像被雨打落的花瓣，散落在记忆的泥土地上，带着淡淡的香，也带着浅浅的痛。

    听雨时，思绪总忍不住飘向家乡。年迈的父母现在住的房子，早已不是我小时候漏雨的老屋。记得那时每逢雨天，屋顶的瓦片总挡不住雨水，母亲会拿着盆盆罐罐在屋里接雨，“滴答、滴答”的雨声和“哐当、哐当”的接水声，是童年雨天里最熟悉的旋律。可即便如今房子宽敞明亮，我还是忍不住担心，担心降温时雨水带来的寒意，会让他们的风湿病发作，担心雨天路滑，他们出门时会不小心摔跤，担心他们在家寂寞，连雨声都显得格外冷清。从前我不关注天气预报，可现在每天打开手机，最先看的不是自己所在城市的天气，而是家乡的。只要天气预报里提到“未来几天有雨”，我的耳边就会依稀响起家乡的雨声。

    雨声里，还藏着对孩子的牵挂。我的孩子像雨后的小苗，转眼就长到离家的年纪，去外地求学、生活。他当然见过雨，也淋过雨，可他从未经历过人生的风雨。他也不会知道，他的父亲在雨声里，总会忍不住胡思乱想：他将来会在哪个城市定居？会不会像我一样，为了生活在外地漂泊？遇到困难时，他能不能像撑伞挡雨一样，为自己撑起一片天？我仿佛看见了多年后的场景：他背着沉甸甸的行囊，在陌生城市的雨里行走，雨水打湿了他的头发，他却只能独自把伞举得更高。而我，只能在千里之外的家里，听着窗外的雨，把牵挂化作眼底的潮湿。

    普鲁斯特在《追忆似水年华》里写道：“四十岁时，我们终于开始理解年轻时读过的所有书籍。”或许，人到中年，也该开始听懂所有的雨了吧？我时常想问，中年听到的雨，究竟是天空忍不住落下的眼泪，还是云朵藏不住的叹息？没有人能回答我，只有雨还在下着，像永远不会揭晓的答案。