那时候，父亲在小河边的一块地里种了西瓜。

    西瓜快成熟的时候，父亲用木头和塑料布在临近地头的地方搭了一个“人”字形瓜庵。有时候，我也到瓜田里和父亲一起看瓜。

    有月亮的晚上，月亮像一把银壶斜挂在天空，似水的清辉倾泻而下。瓜田里笼着薄薄的水雾，近处的瓜叶上一片明亮，像汪着一层水。萤火虫在田埂的草丛里上下飞舞，夏虫的鸣唱繁密如雨。父亲坐在瓜庵旁的地头一明一灭地吸着纸烟。

    附近地块的闯林叔和方园叔等也从自己的瓜田地头凑过来。一个一明一灭的红火点，变成了三个、四个。几个人的海侃神聊就在瓜田地头流淌开来。三侠五义、姜子牙封神、关云长败走麦城、东周列国志、国际形势国内新闻、天气收成……古今中外，天上地下，都云天雾地地从四面八方汇聚到这个小小乡村的田间地头。

    月亮偏西了，繁密的虫鸣声和着大人的说话声在我耳畔越来越恍惚和邈远……我在瓜庵里睡着了。

    半夜里，我正做梦呢，被父亲推醒。“要下雨了，你也起来，帮铁锤家捆捆麦子。”我揉揉眼，果然听到雨点“噼里啪啦”落到瓜庵的塑料棚上。邻地里，有人在往架子车上装麦。

    “铁锤不是和咱家吵过架吗？也帮？”“帮呀，吵架归吵架，麦子归麦子。庄稼人还能眼看着粮食被糟蹋了？”父亲说完，就急慌慌又去帮铁锤家捆麦装车去了。

    前些时，瓜秧疯长的时候，我家的几苗瓜秧爬到了铁锤家的地里。铁锤二话不说，用镰刀把那些瓜秧齐齐斩断，扔了我们家一地。父亲和他理论。他说，谁让你家的瓜秧越界了，我家的麦子都被缠倒了。父亲说，这不没顾得上收拾嘛，你告我一声，我把瓜秧拢过来也行啊！说着说着，俩人就“叮叮咣咣”吵起来了。要不是村里人拦着，还差点动了手。至此，两家人见面谁也不搭理谁。

    我来不及多想，跳下床，走出瓜庵，一溜小跑去帮铁锤家捆麦子。

    铁锤家地里的麦子刚捆完、拉完，大雨就“哗哗”下来了。

    过了两天，铁锤叔拎着一瓶酒、一袋咸牛肉晃晃悠悠来瓜田找父亲喝酒。父亲赶忙到地里挑挑拣拣摘了一个大西瓜抱出来。然后，在地头铺了两个蛇皮袋，切开瓜，摆上酒肉，和铁锤叔边聊天边喝酒。

    我在瓜棚里准备睡觉了，还听到他们在断断续续说话、喝酒。铁锤叔说：“听说，你明天要去卖瓜，你把我家的犍牛拉去使唤吧。”父亲说：“那哪能成？大忙天的，你家也……”铁锤叔说：“没事！我家这几天不用牛。牛闲着也是闲着。去县城卖瓜拉架子车要爬好几个大坡呢！”父亲又说了些什么，我没有听清楚。

    夜慢慢深了，虫子的鸣叫渐渐稀疏了，萤火虫都熄灭了灯笼回家睡觉了。月光明亮亮的，柔柔的。这时，我有一种奇怪的感觉，感到他们喝进肚里的不是酒，而是一杯又一杯的月光。

    第二天早上，天还没有大亮，我还在睡梦中，就听到一阵阵清脆的“叮叮当当”的牛铃声。