日头落尽时，墙根的热气还没散。各家把竹床搬到院里，在地上洒些水，“嗤”的一声，白气冒起来，带着土腥味。竹床被晒了一天，摸着发烫，得等水干了，才敢往上坐。

    大人们搬出小板凳，围在一块儿说话。李家婶子手里的蒲扇摇得快，风带着她的话音飘过来：“今天的面发得好，蒸出的馒头暄腾腾的。”张家大爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“我那点菜地，浇了水就不一样，黄瓜都直起腰了。”孩子们不管这些，在竹床之间钻来钻去，裤脚蹭着湿乎乎的地面，留下一串黑印子。

    月亮慢慢爬上来，挂在树梢，像块没擦干净的银圆。天暗得透了，星星就多起来，一颗一颗，挤在一块儿，眨得人眼睛酸。奶奶的蒲扇摇得匀，风掀动我的衣角，她说：“你看那星星，看着挤，其实各有各的地方。”我数着最亮的那颗，数着数着就忘了数到几，转头看见隔壁的小虎正举着玻璃片，对着月亮照，说能在墙上映出银圈。

    墙角的夜来香开了，味儿钻鼻子，浓得化不开。大人们的话渐渐少了，烟袋锅的火星灭了，蒲扇摇得慢下来。李家婶子打了个哈欠：“该给孩子盖点东西了，后半夜凉。”她从竹床上扯下小被单，往小虎身上搭，小虎翻了个身，嘴里嘟囔着什么，又睡熟了。

    露水下来时，竹床变得凉丝丝的。我躺在奶奶身边，看她的蒲扇在月光里划出淡淡的影。她说：“人这一辈子，就像这扇子，摇得急了，风大，可累；摇得慢了，风匀，倒能摇一整夜。”我摸了摸扇柄，被磨得光溜溜的，带着奶奶的体温。

    远处传来狗叫，一声接着一声，又突然停了。谁家的收音机还在响，唱着听不懂的戏文，声音飘得很远，被风揉碎了。奶奶的扇风里，裹着夜来香的味，吹得我眼皮沉。她还在说：“你看这夜，黑沉沉的，可总有亮的地方，星星是，月亮是，窗户里的灯也是。”

    我迷迷糊糊睁开眼，竹床缝里能看见地面，潮乎乎的，映着星星的光。大人们都没说话了，蒲扇还在摇，风里带着他们的呼吸声。小虎的呼噜声细细的，像只小猫。月亮移到了头顶，竹床的影子被拉得很短，贴在地上，像块深色的布。

    天快亮时，露水打湿了蒲扇。奶奶把我抱回屋里，竹床在院里孤零零的，上面落了片叶子。我趴在窗台上看，月亮已经躲起来了，星星也少了，只有东边的天，慢慢透出点白。奶奶说：“你看，再黑的夜，也有亮的时候；再慢的日子，也往前走着呢。”