南窑在我们县城南边，过去洛河，再往南走不到百米，就是南窑。

    南窑的窑洞主要在后山。后山是有名字的，我隐约听人说过，南窑的后山好像叫伏龙山。伏龙山上有一个寺院，名叫兴国寺，又名定林寺，我们当地人习惯叫南寺。南寺大有来头，据传，其始建于五代后周广顺年间。《佛学大辞典》记载，达摩祖师端居此寺而逝。南寺原有一口大钟，敲响之后，可以声闻十里，卢氏古八景之一“南寺晓钟”说的就这个。站在南寺，整个县城尽收眼底。

    南窑的名字怎么来的，我想跟南窑后山的窑洞分不开。南窑以前什么样，我不太清楚。我总觉得南窑早先的居民应该都住在后山的窑洞里。他们什么时候搬到山下的，我不知道。山下后来都建起了房子。原来，大都是一些瓦房。慢慢的，很多都变成了楼房。剩下不多的瓦房，也被盖起来的楼房遮掩了。

    我父亲后来大部分时间住在南窑。父亲在南窑的住所，原来也是一座瓦房。瓦房有四间，父亲住了最南头的一间。有一个很大的院子，靠近屋檐的地方有一棵柿树，院子西南角有一棵杏树，北边有一块菜地，院子里摆了不少花花草草。这房子盖起来有几十年了，后来有一年开始漏雨。父亲找人修修补补，又坚持了几年。再后来，瓦房被拆掉了，盖了楼房。

    从父亲住的地方出来，屋后是一条大路，大路一边通到县城，一边通到南边的国道。穿过大路，有一条小路通到后山。从小路上去，没多远，就可以看到山上的窑洞。那些窑洞塌的塌、坏的坏，已经不成样子。窑洞前还有零星几所老房子，也是墙倾梁倒、破败不堪。老房子周围有几小片菜地，显见是南窑的人侍弄的。

    我在那些破败的窑洞前站了一会。我怔怔地望着那倾塌的窑洞，望着窑洞口塌陷下来的黄土，以及后面幽暗的洞穴，我恍惚看到南窑早先的居民在那里进进出出。日复一日，太阳升起又落下。

    那些窑洞后面是高高的土山，有十几米高的样子，切面整齐陡峭，崖顶有一排松树探头探脑。这些松树不知道有多少年了，苍劲屈曲，仿佛在无言地诉说着什么。我总觉得，它把南窑的一切都看在眼里，记在心里。多少年过去了，多少次日升日落，南窑的大事小情都在它那里。它珍藏着南窑的过去和现在，珍藏着它全部的隐秘和心跳。

    不知道过了多久，我离开那些倾塌的窑洞，沿着山路往北边走，从一个小土洼过去，上面有几座老房子。这几间老房子有的还住着人。它们低矮、破旧，但依然有大山里的农民过来住在这里。我在这里遇到一个七十多岁的老人，他一个人默默地站在老屋前的寒风中抽烟。我给了他一根烟，他热情地把我让进屋里。老人告诉我，他从几十里外的山里来，因为担心一个人在老家一旦有个头疼脑热，看病不方便。但住到这儿，又无事可干，他就过一会去院子里，朝远处看看。老人有一个孙子，在遥远的浙江打工。他还有一个孙子，是个傻子。老人说完又续了一根烟。他说，他过年就在这里。

    离开老人的院子时，他指了指对面一个同样低矮、破旧的屋子说，这里面住了一对夫妻，他们的家在豫南，他们四十多年前来到咱们这里，在这个屋子已经住了三十多年。他们有一个儿子，在县里工作。我没有见到那对老夫妻。我想，他们之所以选择住在这里，大概也是想图个清静。

    跟老人分开时，他说你慢点走。我已经走出好远了，看到他还站在那里。我又往前走了一段，天空雾蒙蒙的。走远了，那些窑洞和老屋就变得朦胧起来、隐约起来。