蝉是夏天的歌手，没有蝉，聒噪的夏日是寂寞的。

    走在日益扩张的钢筋混凝土筑就的喧嚣小城，一阵阵热闹的蝉鸣似乎乘着风声从故乡传来，和这异乡城市道旁树上的蝉鸣交融连接，在夏日灼烧的热浪里形成一章恢宏的交响乐。

    蝉鸣唱得最热闹的时节是每年的六七月，天气愈热，蝉鸣得愈加繁闹。这个时节，故乡沟坎的每棵树上几乎都有蝉鸣，它们“哕哕”的叫声渲染着夏日热烈的气氛。

    记忆中蝉的种类还真不少。最早鸣唱的是一种被我们称为“小知了”的蝉，它长满黑麻点，个头有大拇指一节大小，往往成群集结，这种知了很傻愣，用手一捂就可以捉住。给我们极大乐趣的是六七月粉墨登场的“歌手”，我们称之为“大麻知了”的一种蝉。这种蝉体形硕大，外形精致，叫声大，是我们心中真正的知了。但捉这种蝉可不是一件简单的事，需要工具，亦需技巧。

    捕蝉的工具很简单。首先要在牛尾巴上拽一根长而结实的牛毛，然后把它捻成一个活套，绑在艾蒿或高粱秆上，插入一根长竹竿固定好，捕蝉的神兵利器便算做好了。见到哪一棵树上有知了，便小心翼翼地把套子伸过去。知了很精，见了套子便往后退。这时你不能急，要慢慢地随着知了移套子。如此几个回合，知了便对套子没了戒心，便会拿前肢和套子玩。你只要见套子过了蝉的眼睛，用力一拉便会把知了套住。如果知了侥幸逃走，下次它见了套子就会飞走，绝不会再给你机会。除了这种知了，还有一种知了，它叫起来长短交织，抑扬顿挫，像纺车的声音，我们都叫它“纺花知了”。这种知了，个头很小，只有一节小拇指大小，除了翅膀是黑的，通体橙红，很漂亮，但它数量极少，也极难捕捉。在郁郁葱葱的树木间，只要一有风吹草动，它就立马停止歌唱，让人根本不知道它的位置，更不要说捕捉了。

    夏日的夜间最有趣的就是捡知了猴。我们常常在晚上八九点出动，拿着手电，在树根处寻找，就会捡到很多知了猴。捡知了猴也是有风险的，稍不留意便会被蝎子蜇或被一种叫“土鳖”的虫子咬。我就被“土鳖”咬过一回，至今食指上还留有疤痕。我们往往把捉来的知了猴盖在碗下，期待它能羽化为蝉，但记忆中几乎没有一只羽化成功的，即使出了蝉蜕，它们也成了不能飞的残疾。奶奶说：“你捉了它，它生气，便成了残疾。”

    蝉的一生是短暂的，“待到秋风白露时，又是秋风送秋蝉”。到了秋天，夏日里精灵的蝉，终抵不过秋风的肃杀，僵直地从树上跌落，被蚂蚁噬咬，被鸡鸭啄食，进而化为埃土，便结束自己短暂歌唱的一生。

    看似寻常的蝉其实是极不普通的，它一般在地下蛰伏三四年才可以出世。有一种黑蚱蝉竟然需要十二到十三年，甚至十七年之久。在漫长的黑暗里，蝉靠吸食植物根液为生，只等一朝破土羽化，可之后它们的生命也不过三十天左右。蝉素来都是古人心中圣洁、崇高的象征。“居高声自远，非是藉秋风”“烦君最相警，我亦举家清”都是对蝉高洁品质的歌颂。蝉还是人们心中的通灵之物。人们把玉石雕成蝉样，戴在帽上，佩在腰间，以求吉祥。古人还把玉蝉放在逝者的口中以求沟通天地，羽化飞升……

    每个夏天，童年的蝉鸣都会在我午夜梦回时“哕哕”响起。它响在我童年走过的乡间小路旁，响在绿影摇曳的树丛里，响在从故乡方向吹来的夏风里……