随友去灵宝杨公寨访古，只见断墙颓垣间瓦片散落，那似曾相识的灰蓝，一下将我的思绪之舟溯推至四十年前。

    夏日，清早。村庄、河流、山峦、树木都被丢进大雾里泡着。

    我和父亲一起来到上洼场。昨天新挖来的黄土堆在场中央。父亲蹲下去，捏起一小撮土，在指间捻搓着，又眯眼细看那土粒从指缝簌簌滑落，他深谙“土性”，只凭捻搓，便知这土粒的粗细与黏性。父亲常说：选土如择友，要慎重。

    父亲先将土山尖推平，挖个坑，再将清水整桶往坑里灌。土堆便幽幽地蒸腾起潮湿的气息，仿佛吮吸着水气，慢慢变得柔顺起来。

    雾很大，父亲浮在雾里。他挽起裤脚，双脚踏入泥窝。我也想踏泥，便学着他的样子，踩入泥中。我的脚刚一陷落，便觉得脚下软腻如无底深潭，仿佛被什么吸住了，用力拔竟不得脱，我猝不及防地摇晃起来，几乎跌倒。父亲伸出手扶住我：“不要慌，脚要踩实，踩稳了再动。”

    我稳稳身子，再迈步时便学得谨慎了。一脚踩实，再提起另一只脚，学着父亲的样子，双脚在泥中踏着、揉着，如揉面团般反复碾磨。泥浆于脚趾缝间顽皮地挤进挤出，发出“咕叽、咕叽”的微响，带着一股土腥气的凉意，由脚底渗上来，如同千百条滑溜溜的小鱼在脚趾间钻游。父亲在旁边不时指点：“脚底要碾，脚心要揉，力气得均匀着使。”

    我们并排踩踏着，脚下泥浆被翻搅揉搓，愈见柔韧细腻。我渐渐踩出些章法，步子不再跌撞，踏泥声也沉稳起来。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏，晃破了便滚到额头上。

    父亲用脚推着泥堆，泥堆便驯服地随着他脚的动作缓缓移动，如被驯服的野兽。“踩熟一方泥，瓦才经得住烧，也经得住风雨。”父亲的话让我踏泥的脚步逐渐缓慢下来。

    当太阳踱到村庄上空时，大雾散去，泥堆已被我们踏得柔韧如膏腴，光滑紧实，色似玉米，红中透黄，上面冒着的几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得耀眼。

    泥熟之后，父亲取一大团置于条桌之上。他腰背微弯，拿一弓弦，双手在泥条上迅速一划，一张泥片就被揭下来。父亲将泥片裹在圆木桶模子上，再用竹片拍打，泥团便服帖地裹住桶身，模子桶壁光滑，他取过一柄泥弓，沿着桶壁徐徐转动，泥团边缘多余的泥料被精准削下，如丝如缕地垂落。木桶旋转之间，泥料被驯服，一圈圈刮下，桶壁之上，泥坯逐渐光滑、均匀。

    父亲将已成型的泥桶轻轻放在场边。待泥坯稍挺，在桶身轻弹几下，那泥坯便应声从木桶上剥落，如一枚脱壳的蝉蜕。随即父亲利落地用细线将圆筒纵向剖成均等的两片，两片泥坯仰卧于地，尚未干透的泥胎柔弱易折，它们被小心地摊放开来，在阳光下排列整齐，如同大地张开无数渴饮阳光的口。它们需经日晒风干，直至颜色转浅、质地坚挺。

    终于到了入窑的日子。窑门张开幽深的口，父亲请来三叔、四叔帮忙。他们赤裸着上身，脊背汗亮亮地反射着火光。他们小心传递着晾晒好的瓦坯，一层层、一叠叠，直至将窑膛密密填满。随后窑口封死，窑火点燃，窑顶烟囱便吐出滚滚浓烟，如同巨龙沉沉的呼吸。

    窑火昼夜不息地燃烧着，树枝在火中噼啪作响，父亲彻夜守在窑旁，他观火色、辨烟气，全凭经验调控火候。火焰由初时的明黄渐渐转向深红，再由红转白。

    父亲蹲在窑口，眯眼观察火焰的色泽与窑顶腾起的烟霭。忽然，他猛地起身，沉声道：“火到龙脊了！”

    父亲和三叔、四叔以湿泥混合草秸，将窑门、观火孔、烟道口尽数封死，只留窑顶一处隐秘的“水眼”。整个砖窑霎时被裹进密不透风的铁壳之中，窑内蓄积的高温无处逃逸，如同被困的熔岩巨兽。

    父亲登上窑顶，将冰冷的井水从“水眼”缓缓倾注。顿时，白汽如怒龙破土，从泥封缝隙嘶吼着喷涌而出，整个窑体剧烈震颤。空气中一股湿热的泥腥味弥漫。

    洇窑需持续一天一夜。父亲俯身贴耳于窑壁，凝神细听：水流在窑内蒸腾的声音从暴烈渐趋低沉。待最后一股白汽散尽，窑体温度降至可近人时，封泥才被小心扒开。

    窑门洞开刹那，青灰色的瓦片层叠显露，尚带余温，质地致密坚硬，边缘轻敲如击金玉；色泽是雨过天青的沉静灰蓝，表面隐隐流转着金属般的光泽，恰似深潭静水。

    父亲说：“火是瓦的骨，水是瓦的魂。”那些瓦最终被盖在老屋的房坡上，继续接受风吹日晒。此刻，在我的脑海中，老屋上的瓦片与杨公寨废墟上的瓦片重叠，一片蓝灰在眼前萦绕。

    最近一次回老家，瓦屋已现衰态，瓦楞上荒草萋萋，几朵干褐的木耳趴在椽头，泥瓦青灰的容颜，敦实得憨态依旧。

    我站在老屋前良久。起风了，一团雾从眼底缓缓升起。