车过函谷关，正逢斜阳熔金，泼洒于黄河之上。河水浑黄如壮阔古卷，裹挟着千年的沉沙，无声向海奔流而去。关隘在身后渐次隐退，我竟沉入一个梦乡：后地那片枣林的花期正盛，甜丝丝的香气浸透肺腑，仿佛魂魄被这清甜托举，悠悠飘浮于黄河的波光之上。

    这梦中之香，牵引着思绪回溯到更渺茫的源头——老子骑青牛，衣袂飘然，正行过函谷关隘。他东归故里的身影融入苍茫的暮色，一卷《道德经》却如种子播撒于黄河岸边文明的厚土，那“无为而无不为”的玄音，从此在函谷关的风烟里回旋不息。如今，青牛蹄印早已湮灭于时光尘沙，但道法自然的精魂，却已渗入函谷关一草一木的经脉。

    史册如雾，模糊了关尹的面目，却勾起我无限的遐思：函谷关尹对老子是执拗的扣留，抑或是高山流水的礼遇？这千古之谜如同关隘本身，在历史长风中矗立成一道幽深的玄关。唯有黄河亘古奔流，无暇解答，亦永不回头，它只将一切兴废卷入那浩荡的烟波，把追问与悬想，都无声推向了浩瀚无垠的大海。

    然而梦的深处，那枣花的蜜意固执地盘旋。我恍然置身于后地枣园虬枝盘曲的浓荫之下，与三两故人席地而坐，叙“一壶浊酒喜相逢”的人生况味。黄河在远处奔流，低沉的水声，恰似为我们论古道今的低语打着永恒的节拍。昔日童稚喧笑仿佛遥远的回声又在耳畔，心神好似回到父辈的祖籍故里。草庵岭上那被枣树牵绊的小路，拽着童年的记忆，如米枣花是四月出生的我最早闻到的甜香。瞎眼的奶奶枣树下送别的画面定格成剪影；年轻的堂弟穿过枣树羁绊离去的决绝；二娘抖落衣襟里的红枣追赶的绝望……离去的离去，留下的也终是离去。那年年的枣花被山风吹落多少，又留下多少在枝头空等离人回。

    此刻唯有风过枣叶的沙沙声作答。时光滔滔如河水，多少谈笑风生者，终被离散聚合冲散成河床深处寂然的卵石。

    于是俯身掬起一捧河水，想濯洗去记忆里沉积的埃尘。水从指缝间急急漏尽，指掌徒留微凉的湿意与黄河粗粝的沙粒——记忆果真能洗脱么？不，就如同这河水无法倒流，有些烙印早已随枣树的年轮一道，刻入骨血深处。抬眼望去，枝头累累悬垂的，依旧是青涩的枣果，恰似我当年离开故乡时所见。它们紧紧抱住枝条，仿佛守护着一段未熟的时光，固执地拒绝向季节的红熟低头。

    归途中，暮色四合如茧，将函谷关的轮廓温柔地裹入混沌。连霍高速被夕阳投射出淡淡的光晕，如同淡淡散开的思绪。

    但那甜丝丝的枣花香，却穿透梦境与现实的薄幕，愈发分明地萦绕于鼻息心间。它非但不曾消散，反而在黄河低沉的背景音里愈发浓郁起来。这缕暗香，成了函谷关无声的印鉴，成了黄河血脉里一段密传的音符。

    黄河的浩荡，函谷关的玄秘，老子背影的缥缈……这宏大的命题最终竟沉淀于一枚青枣的微涩与一朵枣花的清甜里。这微物之香，在历史长河的咆哮声中细若游丝，却坚韧地系住了魂魄的归舟。它轻诉着一种心声：纵使岁月如黄河水般裹挟一切东逝，纵使老子青牛杳然无踪，总有些微小之物，譬如枣花的甜息，譬如一枚拒绝成熟的青果，能锚定飘摇的乡愁。

    原来最深的道，无须刻于竹简，它已默默结在黄河岸边的枝头，年年开出甜香的花，结出微涩的果，等待某日某颗心归来辨认——那枣树年轮里藏着的，正是黄河岸边不灭的魂魄。