夏夜闷热。竹凉席上翻来覆去睡不着时，目光总会下意识望向天花板。那片天花板平整素白如初春的雪原，让我莫名想起印象派画家梵高，是他天马行空般的绘画风格，化作故乡老屋那片纸糊天花板的斑驳图像，伴我度过童年时的美好时光。

    那是三间土坯与青砖混合结构的普通农舍，三面外墙上爬满绿绿的青藤，屋顶上鱼鳞般排列的青瓦缝里，总会钻出几簇倔强的狗尾草或马齿苋。我清楚地记得，每逢雨季，破旧的屋顶便成了一面竹编的筛子，丰沛的雨水顺着瓦缝，窸窸窣窣地淋到屋内。大人们一面愁眉苦脸地咒骂漏雨，一面找来大盆小罐在屋内摆出“八卦阵”。而这时的我却像得了宝贝似的，蹲在盆盆罐罐前细看串串水珠砸出的朵朵涟漪。

    夜晚，钻进泛着霉味的被窝，属于我的狂欢才真正开始。满身油腻的油灯闪着昏黄的光晕，用旧报纸糊成的天花板上，经年的水渍在夜色里慢慢苏醒。辗转反侧中，我突然发现整面天花板似乎活起来了，一幅幅线条柔和的画面逼真地映现出来——东南角的裂缝化作一道蜿蜒的长城，墙皮鼓包处成了一座烽火台；西边大片霉斑里藏着火焰山，孙悟空的金箍棒正挑着芭蕉扇，优哉游哉；而正中央那片扇形水印，分明是诸葛亮轻摇的羽扇，扇起长江千堆雪。有时，天花板上的水迹还会随着天气变戏法。晨光里是“猛虎下山”，到晌午就化作了“牧童骑牛”……大人们总爱说我盯着房顶发愣是在“发癔症”，他们哪里懂得这方寸之间的画里乾坤。

    梅雨季节，连阴雨把天花板泡得松软，水渍层层叠叠发酵出深浅不一的赭色。屋顶突然“哗啦”漏出个窟窿。当父亲抄起油毡冒雨上房修补时，我趁机把竹床拖到漏雨的正下方。但见雨滴穿过破洞，在天花板上洇出团团湿痕，像宣纸上晕开的墨梅。渐渐地，湿痕连成一片，竟显出个戴斗笠的老翁，佝偻着背在云海里垂钓。那斗笠的竹篾纹路清晰可辨，蓑衣上的棕毛根根分明。

    当然，我也有过惊心动魄的遭遇。某次狂风过境，屋顶上的几行鱼鳞瓦被掀翻。在噼里啪啦的雨声中，我看见天花板像被巨兽抓挠似的，一片片洇湿下来，肆意流淌的水迹迅速描绘成一片汪洋，而在汪洋的中心赫然立着一座珊瑚岛，岛礁上密密麻麻刻着蝌蚪文——那是蒙在天花板上的灰尘受潮后显现的轨迹。

    雨过天晴，父亲请来匠人王大伯修补屋顶，我就蹲在旁边捡掉落的墙皮玩。王大伯一边补着天花板上的窟窿，一边啐着唾沫问我：“小家伙，你老瞅着房顶干啥？这破屋顶有啥看头？”我神秘兮兮地指给他看：“那儿有群仙女在蟠桃园摘桃子呢！”他眯眼端详半晌，突然用生满老茧的手掌揉乱我的头发：“你小子，眼毒！”

    真正让我的“画里乾坤”毁于一旦的是十岁那年的老屋翻新。施工队来时，我死死抱着门框不让人拆房梁。父亲掰开我的手指说：“傻小子，老屋翻新后，新屋顶会用石膏吊顶，以后再不会漏雨了。”可我却分明听见那些水渍在哭喊：赤脚大仙还没找到他的草鞋，林教头风雪夜奔的山神庙眼看就要坍塌……

    新房建好后，洁白的吊顶确实平整，像块巨大的奶油蛋糕。但我想象中的世界里，仙女、神将、海怪，都随着铲落的墙皮进了垃圾车。夜里躺在崭新的槐木床上，盯着雪白的天花板，突然觉得心里也空了一块。

    前些日子，我特意回了一次老家。昔日的老屋已不见踪影，出现在眼前的是一座高大宽敞的楼房。在楼房的一隅，我捡到半片残存的旧瓦。攥着这片残损的瓦片，我突然感悟到：真正的仙境不在精装的画框里，而在孩子望向天花板的眼眸中。当我们的目光学会穿透物质的屏障，艺术便永远会在裂缝处开出花来。