那只鸟就落在我的窗台上，准确地说，她落在窗台一个花盆的边上，那是我种了茉莉花的花盆，花已有些枯萎，我正在寻找枯萎的原因。

    这是一只麻雀，棕黄色的背，乳白色的肚，灵巧的小脑袋转来转去，两只眼睛明亮而温暖，特别是与我对视的瞬间。

    我隔着玻璃看她，她隔着玻璃看我，我向她招手，引发了她的警觉，她突然间起飞，逃走了。

    她已在花盆里挖了一个很大的坑，我知道那不是她一天可以挖下的，之前我曾经见过盆里有坑，只是没有现在这么大，我早就怀疑是麻雀干的。

    我在想，她挖我的花盆干什么？是要吃虫子吗？地里那么多遗落的粮食，广场上那么多孩子咬掉的面包残渣，吃起来不是更容易吗？为什么还要不吝辛苦地挖土，那并不是一件容易的事。

    最后，我只猜到了一种可能，就是她在为她的孩子寻找食物。初生小鸟的喙没有坚硬之前是吃不了粮食的，况且现在的庄稼、果树都打了农药，这些事是瞒不住鸟的，她知道找到一些干净的虫子实在不是一件容易的事。她看到了我花盆里花的枯萎，具有植物医生能力的麻雀知道那里面有虫子，就找到了花盆。

    麻雀比人聪明，至少比我聪明。我并不知道我的花盆生了虫子，但她知道，她从花的枯萎里能看到虫子的影子。

    她一次又一次地飞过来站在我的花盆上，我没有那么多的时间与她对视，便不去看她，但我知道她的站立。她盯着我写作的手在键盘上急速地敲打，对她也许是动听的音乐，她很享受我制造的声音。

    一个下雨天，一群麻雀在我窗前的梧桐树上叽叽喳喳地叫。我看不到他们的身影，但能听到他们的叫声，吵吵嚷嚷的，还有一只掉到了地面上，但很快地又飞到了树叶丛里。我想，这么聪明的鸟，怎么不知道落到我窗台上避雨呢，我的窗台是如此干燥。我为他们担心，便打了伞，跑到楼下的树下看他们，他们却躲在树叶中，身上似乎并没有太多的雨水。我寻找站在我窗台上的那只鸟，但我分不清楚是哪一只，但我相信她是在的。

    我曾在一个秋天，看到一群麻雀临睡前的样子。那时，我正坐在清惠路边的一个石墩上，我的面前是一排十几棵的梧桐树，每三米一棵的样子，长着同样的树冠与高度，一群麻雀却只在我身边的一棵梧桐树上叽叽喳喳地叫个不停，像在吵架，且吵得很凶，直接影响到了我正在听的小说《应物兄》。我想，那么多的树，非要在一棵树上吵吵，也不知道到其他树上躲一躲。我拿起一块土块扔向那棵树，鸟们呼啦一下飞开了，飞到了临近的树上，有四五十只的样子。顷刻间，鸟们又飞回来了，依旧在我身边的那棵树上叽叽喳喳地吵，我便不再理他们，但一直留心着他们的行动。

    有声书《应物兄》里正播放着一个情节：乌鸦是一种聪明的鸟，它们会利用汽车轮胎为它们碾压它们想吃的核桃，利用红绿灯的红灯间隙去捡拾碾开的核桃仁；喜鹊能记住踢过他的人的面貌，能在你下次经过时，召集其他喜鹊为自己报仇。

    大约晚上8点的时候，麻雀的吵闹声停了。那棵树归于沉寂，对面小广场上的音响正响个不停。

    我轻轻地走到树下，顺着树干往上看，一只麻雀也没有看到，他们隐藏得很好，已经安静地睡着了。

    麻雀一定是有统一指挥的，晚上睡觉要集中在一棵树上，就如学生们睡觉，要全部归于寝室，才最安全。

    我知道麻雀的聪明，所以他才能与人类长期厮守。他懂得利用人类的活动获取食物，知道在鸡舍周围寻找人们撒向鸡们的谷物，在露天餐厅附近等待人们掉落的食物残渣。他们能够利用人们搭造的建筑物的缝隙、屋檐，甚至空调外机、排水管道等地点作为筑巢巢址。他们可以在寒冷的冬天通过增加羽毛蓬松度来保暖，可以在炎热的夏天寻找阴凉躲避高温，还知道在幼鸟食物丰富、气候适宜的月份里繁殖他们的后代，他们的很多本能与人类异曲同工。如果把时间往前推，推至恐龙时代，我们是同一祖先也未可知。

    我曾记得《本草纲目》里把麻雀称“嘉宾”：“如宾客然，故曰瓦雀、宾雀，又谓之嘉宾也”，那是明代的事。到了1950年，麻雀被列入“四害”，他的嘉宾地位被取消，一次全民性的消灭麻雀运动掀起，然而不到10年，虫害泛滥，为了逮虫子，麻雀族群再次壮大。这样看来，麻雀并不是人类的敌人，而是人类的朋友，担心一只麻雀的命运，是人类的道德。在麻雀的世界里，或许根本没有“偷”这个词，就像人类采挖春天的野菜，你想到“偷”字了吗？谁敢说我们吃进嘴里的每一粒粮食每一片菜蔬没有鸟们抓取虫子的功劳？

    换一个维度看问题，鸟是无罪的。

    或，以地球的视角，鸟与人类不过是大地上生活着的不同生物，都是地球的子民，并无二致。

    鸟同人类，人类为鸟。

    自此之后，我再写鸟，便以他或她称之。