我父亲爱喝茶。这习惯自我记事起便有了，像是刻在他生命年轮上的一道深纹。

    天蒙蒙亮，父亲便起来了。他总是轻手轻脚，怕惊醒了还在睡梦中的母亲和我。但木地板终究会发出细微的吱呀声，这声音于我，比闹钟还要准时。我常眯着眼，从被窝里窥见他从柜子里翻找茶叶的背影。

    父亲泡茶极讲究。先是烧水，水要刚滚未滚之际最好。茶叶多是普通的炒青，偶尔得了好龙井，便像得了宝似的，藏在铁罐里，舍不得喝。茶具是一套粗瓷的，壶身上绘着几枝墨梅，经年累月，已被茶渍浸得发黄。父亲那双粗糙的手，一到摆弄茶具时，便忽然灵巧起来。温壶、投茶、高冲、低斟，每个动作都透着虔诚。

    父亲喝茶时，总发出很大的声响，嘴唇贴着杯沿，轻轻一吸，茶水便滑入口中。我那时尚小，觉得这声音有趣，便也学他。父亲见了，并不责备，反而笑着将茶杯递到我嘴边：“尝尝？”

    那是我第一次喝茶。茶水极苦，我皱着脸吐了出来。父亲哈哈大笑，用粗糙的拇指抹去我嘴角的茶渍：“茶要慢慢品。头道苦，二道涩，三道四道才有真味。”

    后来我渐渐明白，父亲的话里藏着许多道理。他没什么文化，说不出什么大道理，却能在寻常事物中见出深意。他说茶叶要经滚水冲泡才能出味，人也要经历些磨难才能成器；他说茶叶浮浮沉沉是常理，人生起起落落也是自然。这些话，当时听来似懂非懂，如今回想，却字字珠玑。

    父亲喜欢独坐。一张藤椅，一方小几，便是他的天地。有时我放学回家，见他坐在夕阳里，茶气氤氲，将他整个人都笼在一层薄雾中。我常想，他那时在想些什么？是记挂着田里的庄稼，还是盘算着明日的活计？抑或只是单纯地享受着这片刻的宁静？

    父亲很少说爱我，他的爱都藏在行动里。我离家去省会读书那天，他早早起来，给我煮了一碗面，又泡了一壶茶。茶叶放得比平时多，茶水浓得发黑。“路上喝。”他将一个保温杯递给我，里面灌满了热茶。

    如今父亲老了，但他依然每天早起，依然泡他的茶。我回家看他时，总会带些好茶叶。他嘴上说着“浪费钱”，眼里却闪着光。我们相对而坐，一壶茶，两盏杯，话不多，却觉得安心。有时茶过三巡，他会忽然说起我小时候的糗事，说着说着便笑起来，露出缺了的门牙。

    父亲这一生，没做过什么惊天动地的大事。他像大多数中国父亲一样，沉默、坚韧，将爱揉进日常的点点滴滴里。他的爱不张扬，却如茶香，淡淡地浸润着我的生命，让我在人生的风雨中，始终能嗅到那一缕温暖的气息。

    茶凉了需要再续，父亲的爱，却从未间断。