警徽压着肩章，像故乡麦田里压弯秸秆的穗。巡逻车碾过城市褶皱的夜晚时，我总错觉车灯是祖父烟袋里明明灭灭的火光，而远处楼群的轮廓，渐渐叠成故乡低矮的屋檐。那里有母亲在灶台前揉面的手，有父亲蹲在田埂上抽烟的剪影，还有村口那棵老槐树，年轮里刻着数百年的春秋。

    故乡的春日，是青麦拔节的脆响与布谷鸟的啼鸣交织的诗行。儿时总爱赤脚踩进松软的田垄，看泥土从趾缝间溢出，像大地温柔的回应。村东头的本家叔，总在谷雨后扛着犁耙走向田头，他的吆喝声惊醒了沉睡的蚯蚓，也惊醒了孩童们对土地最初的敬畏。如今门前老槐树的枝丫依旧伸展，却再难寻见那些在树荫下打陀螺、滚铁环的少年——他们和我一样，被时代的风推着，散落在天涯。

    村西的小溪曾是我和儿时小伙伴儿夏日的乐园。蝉鸣聒噪的午后，我们偷偷溜进水中，像一群笨拙的青蛙扑腾。水花溅起时，总能看到岸边洗衣的婶娘们笑骂：“娃们，可小心点儿，水里有蛇咬！”如今小溪还在，只是岸边洗衣的青石板上，长满了青苔。    秋收时节，金黄的麦浪是故乡最壮阔的画卷。祖父常说：“麦子就是一切，一切都服从于麦子，麦子就是咱农民的胆子。”那时我不懂，只记得他布满老茧的手在麦穗间游走，像抚摸婴儿的胎发。如今在城市的霓虹里奔波，才懂得那弯腰收割的姿势，是人与土地最虔诚的对话。

    还记得去年回乡，看见几个孩童举着竹竿粘知了，他们的笑声与二十多年前的我重叠，恍若时光倒流。    最难忘的是村头的碾盘。月光如水的夏夜，老人们摇着蒲扇，将神话与传说碾成细碎的星光。白蛇闹许仙的缠绵、穆桂英挂帅的飒爽，在碾盘的吱呀声里流淌成河。如今碾盘已废弃，但那些故事仍在我心底盘旋。

    每当夜深人静，总想起母亲塞进行囊的衣物，想起父亲临别时欲言又止的眼神。他们像两盏不灭的灯，照亮我漂泊的归途。    故乡啊，你是我生命最初的胎记，是灵魂永远的归宿。无论我走得多远，那片麦田的绿浪、那口老井的清甜、那声“回来啦”的乡音，终将化作我骨血里的烙印，在异乡的寒夜里，温暖我疲惫的梦境。

    故乡啊，你教会我弯腰，却让我在尘世里站成了不倒的麦子。故乡啊，那魂牵梦萦的地方，既然暂时无法与你相拥，那就让所有未及诉说的思念，长成来年春天麦田里第一株破土的新绿。