每年五月，我都会回一趟乡下的老家。

    因为父母总早早打电话来催：“天热了，你啥时候回来看看？”语气里总有几分殷切的期盼。其实不仅他们盼着我，我也想念老家厨房里那口铁锅腾起的热气。

    到家前一晚，母亲就已经把擀面杖、小葱和面粉都备好了。她知道我爱吃她做的葱油饼。第二天清晨，天还没亮，厨房里就传出细碎的声响——菜刀剁葱、油锅轻响、面团被按压的咚咚声。那声音不吵，像是在对这座还在沉睡的村庄轻声说：“我的孩子回来了。”

    我起床时，屋外还有点微凉的雾气，屋里却已是热腾腾的烟火气。母亲在灶台前忙着，灰白的头发在火光的映照下泛着柔和的光。她听见我的动静，回头问：“咋不多睡一会儿，是我吵醒你了？”我摇头笑着，没有，闻到你烙葱油饼的香味儿，睡不着了。母亲笑着说：“你这孩子啊！”边说边把第一张饼从锅里夹出来，撕下一角，习惯性地吹了吹，递给我：“快尝尝，看看是不是还是那个味儿。”我接过来咬一口，还没来得及叫烫，笑容已经先一步洋溢在脸上。

    是的，还是那个味儿。小时候放学回家，书包一甩就往厨房跑，母亲总在灶前转身笑着说：“急啥，饼刚出锅。”那时候日子清苦，调料不过盐和酱油，唯一的奢侈，是那滚油带出的焦香，而那一张张葱油饼，就是我童年里温柔的满足。

    我吃得正欢时，父亲回来了。他手里拎着一个红塑料桶，里面是一捧捧嫩绿的榆钱，翠绿欲滴，还带着露水的湿润，像极了四月里长出的一串串温柔。他怕母亲嫌他走远了，进门先笑着解释：“我就去后山那棵老榆树转了圈，这榆钱嫩着呢，明儿就老了。”他看到我，咧嘴一笑：“妮儿，睡醒啦，今年这榆钱香，我尝了几个，甜着呢。”这些榆钱，是他用清晨的露水换来的心意。我抓上一把，塞进嘴里，含着满口的春意，点点头：“甜。”听我这么说，他更高兴了，像个受到表扬的孩子。

    午饭，我们三口人一起包饺子。榆钱拌鸡蛋，馅里还加了点母亲秘制的香葱猪油渣。母亲擀皮，父亲剁馅，我负责包。厨房里热气升腾，窗玻璃被蒸得模糊一片，像一幅淡淡的水墨画，模糊却温柔。

    “你小时候包饺子，把馅儿放手心里，皮拿着转一圈，就是个包子。”母亲笑着打趣我。我也笑，笑自己手拙，笑那年少不懂事的岁月——那时母亲双手麻利，边包饺子边讲村口的故事，父亲则在一旁削萝卜，一脸平静的认真。我们在柴火灶边转来转去，为一顿饭添柴加水，如今，那些看似微不足道的片段，却成了我年年想念的温情。

    吃饭时，父亲给我夹了一个饺子，说：“你小时候最馋这个，一次能吃满满一大碗。后来长大了，说城市里好吃的多了，这些乡下的东西，再也不稀罕了。”我低头笑了笑，忽然觉得鼻子有些发酸。那些在外拼搏的日子，快餐、外卖、便利店的盒饭，那些忙碌的清晨与深夜，从没有一顿饭像此刻这样，让人觉得温暖、妥帖、被在意。我说：“可我现在，最想念的就是它。”

    饭后，父母不让我动筷碗，说：“你歇着，回来就是要你轻松点。”我推不过，只好坐在门槛上晒太阳，看着庭院里冒出新芽的海棠树，风轻轻拂过，像极了母亲翻饼时手腕那一下轻轻地抖，带着几分笃定，又带着几分柔情。

    傍晚回城时，母亲往我包里塞满了饼和饺子，父亲又跑去院角拎来一小桶榆钱，说可以冻起来慢慢吃。我笑着说你们太夸张了，他们却一齐回笑：“我们老了，也就能做这些了。”我没说话，怕声音一颤，眼泪就落下来了。人生很多事都可以搁置，唯有这份疼爱，哪怕迟一点回应，心里也会隐隐发疼。

    所以，我每年回来，不为别的，只为再尝一口家里锅里的香，再见一次父母眼底的亮光，还有藏在烟火里的疼爱。