清明时节的雨总是下得格外缠绵。我撑着那把老旧的黑色长柄伞站在老家的菜园里，伞面上积聚的雨水不时顺着伞骨滑落，在松软的泥土上砸出一个个深浅不一的小坑。外公生前最爱的这块菜地，如今已经荒芜了大半，野草在春雨的滋润下疯长，只有角落里几株顽强的韭菜还在雨中挺立着青翠的身姿，像是坚守阵地的老兵。

    外公是个地道的农民，与土地打了一辈子交道。他那双布满老茧的大手，摸起来沙沙的，“锄地要用心，”外公一边干活一边对我说，他粗糙的大手握着锄头，动作却异常精准，一锄下去，杂草应声而断，菜苗却毫发无损。“你看这杂草，根扎得深，要是不断根，过两天又会长出来。”说着，他用锄头尖轻轻挑起一株杂草，让我看那长长的白色根系。“庄稼跟人一样，你待它好，它就长得好。”这句话，在我后来的人生中反复回味，才明白其中蕴含的深刻道理。

    菜园东头有口水井，青石砌的井台被岁月磨得发亮。每天傍晚，外公都要在这里打水浇菜。木制的水桶沉入井中，提上来时，清澈的井水里总晃动着几片不知从何处飘来的落叶。外公浇菜很有讲究，他说水要浇在根部，不能淋在叶子上。“就像吃饭要吃到肚子里。”他笑着用粗糙的手拍拍我的肚子，“抹在嘴上可没用。”那爽朗的笑声仿佛还在耳边回荡。

    最难忘的是那个暴雨天，眼看菜园就要被淹，外公二话不说就冲进雨里挖沟排水。我站在屋檐下，看着外公佝偻的背影在雨幕中时隐时现。他穿着那件已经褪色的蓝色塑料雨衣，一锹一锹地挖着排水沟。回来后他发了高烧，却还惦记着菜苗。“没事。”他哑着嗓子说，“庄稼把式哪有不淋雨的。”病刚好，他又下地了，说误了农时就来不及了。

    去年清明，我在整理遗物时发现了外公的种菜日记。那是一本已经泛黄的练习本，纸页边缘都卷了起来。上面歪歪扭扭地记录着播种、施肥的时间，最后一页写着：“今天教小孙子认韭菜，他分不清韭菜和草，急得直跺脚。孩子还小，慢慢来。”字迹已经褪色，却让我瞬间红了眼眶。

    如今站在雨中，我仿佛又看见外公弯腰劳作的背影。阳光透过云层，在他身上投下斑驳的光影，汗水顺着脸颊滑落，滴入泥土。他的一生就像他种的菜，平凡却滋养着周围的人。没有惊天动地的壮举，却在日复一日的劳作中，教会了我生命中最宝贵的品质：勤劳、坚持、分享。我蹲下身，拔起一丛杂草，学着外公的样子松了松土。泥土的触感让我仿佛又握住他粗糙的手掌，那种温暖，穿过岁月，依然清晰可感。

    雨渐渐小了。远处的山峦被薄雾笼罩，仿佛披上了一层轻纱。我摘下一片韭菜叶，在指间揉搓，那独特的辛香顿时弥漫开来，浸入我的心脾。这味道如此熟悉，一下子把我带回了童年。外公说得对，有些东西，时间带不走，就像这菜园里的记忆，就像清明时节的思念，年复一年，生生不息。

    我收起伞，让细雨轻轻落在脸上。菜园尽头，外公生前栽的那棵梨树开花了，洁白的花朵在雨中显得格外纯净。我知道，等到秋天，这棵树上会结出甜美的果实，就像外公留给我的那些朴素道理，经过时间的沉淀，越发显得珍贵。转身离开时，我轻轻拍了拍那棵老梨树粗糙的树干，就像小时候拍外公的肩膀那样。树皮上传来的粗糙触感，让我恍惚间觉得，外公从未真正离开。