新教室南山墙的堰头上，挺立着一株高大的皂角树，居高临下守护着校园。没人知道它到底有多少岁，打我记事起它就站在那里。树干光滑，正直粗壮，要两人才能环抱。顺溜的枝干上，细碎的黄白花下，狰狞武士般站着一簇簇硬刺。

    皂角树不是豫西山区的常见树种，偶见夹杂在山上灌木丛里，也是身骨纤弱，几丈伟岸身姿的皂角树我至今也只见过这一棵。老一辈人说皂角树又名将军树，有驱邪镇宅的功用，学校有了它的庇护，家长和娃娃们似乎觉得这学也上得更安心了。

    我在皂角树下度过了最快乐的三年时光，懵懵懂懂中的许多梦想都在这里起航。挂在树上的大钟余音悠长，至今时常在我心头回响。那个在树下用力扯拽钟绳的白发人，也总在不经意间潜入我的梦乡。

    打钟人姓宋，是村里小学的民办老师。他每周一都会站在皂角树下对我们“训话”。乡下俗语说“成材树不用括（方言，指修剪），歪歪树阁僚（方言，泛指非正常状态）多”。他黑着脸提高嗓门：“老祖宗也会说错话，成材树也得勤拾掇，不修剪只能当柴火！松柏楸椿，上等木料；杂木洋槐，只当柴烧……”他掰着手指头滔滔不绝讲种树，说教学和种树一个道理，十年树木百年树人，每个娃娃都是一棵不可复制的希望树。路人停住脚听他说完，问宋老师是啥树，他一梗脖子扬扬下巴：“我能活成皂角树就知足。”很快，“老皂角”的名号就在学生中传开了。

    庄户人家孩子多，任由孩子天马行空到处疯。但人人都知道有一个严酷“圈养”讲规矩长本事的地方，那就是“老皂角”在的学校。他的严厉是出了名的，谁家孩子顽皮，大人说“老皂角”来了，孩子立马会安生。

    入学第一天，我远远看见“老皂角”背着手杵在教室门口，干枯瘦小，头发花白的他脸上没有一丝表情，我不由一阵惶恐：“圈养”苦日子来了！

    小学不大，“老皂角”年纪最大，资格最老，被任命为校长，教二、三年级的数学和全校体育课。

    每天早上，他站在操场边倾着身子急促拍手：快！快！快！紧跑几步！仿佛驱赶小羊羔进圈一般。等把学生一个个赶进教室，他便到每个班里巡视，琅琅的早读声也立刻在校园里响起。冬天，他会持一柄长锨，把教室里搭了湿柴的火盆一个个小心铲到室外，常常被浓烟熏得涕泪长流，还得时不时替我们翻翻烤盆里的生红薯、凉馒头，待柴火燃尽了又把火盆移回我们脚下。

    早读后是早操，只要是晴天，“老皂角”就不许我们偷懒。他在皂角树下伸出嶙峋的手臂用力拽动钟绳，钟声震得地皮发抖。那一刻，他像个沙场秋点兵的将军。“立正！稍息！向右转！”嗓音并不洪亮，甚至有些沙哑，但他的动作迅疾有力，再野的小子这一刻也都变得老实听话，屏息直立做得有板有眼。

    早操后是正课。“老皂角”开始往黑板上抄题，忽而停下来，猛地转身，一截粉笔头不偏不倚径直向窸窸窣窣的声音砸过去，教室里立刻鸦雀无声。

    我那时候比较幸运，没怎么挨过他的训斥。但有一次例外，他差点动手打了我！

    炎炎夏日，进了校门要趴在水泥板上午睡。我们实在经不住蝉儿在枝头的撩逗，便偷偷溜出教室撒欢跑向河滩。刚刚满身糊上泥巴跳进水里，一声惊叫“老皂角来了”赛过晴天霹雳！清凉的感觉还未爽透全身就在脑海里凝固。

    “不要命了！”“老皂角”带着几个人从炙烫的河滩上踉踉跄跄奔过来，因为愤怒，他嘶哑的声音有些瘆人。这时穿衣逃跑根本来不及，我们只好钻出水光溜溜站成一排。“老皂角”满头大汗，喘着粗气，额头绷出条条青筋，牙齿咬得“咯吱吱”响：“你有几条命？撤了你的班长！”虽然他终究没有抬脚踢到我身上，但那一刻，我还是吓得脸色煞白，从此后，再也不敢偷着下河了。

    我那时算是全校师生眼中的宠儿，但唯独“老皂角”没表扬过我。邻村的老师曾来动员我转学，被他严词拒绝了。据说他在别的班级一直把我树为大家学习的榜样，但却从没当面夸过我半句。就连每学期期末从他手里接过奖状时，他也总不忘絮叨我些缺点，警告我不许翘尾巴，使我不由得心生郁闷。农忙时节，碰面是经常的事。看到挽着裤腿满身汗渍的他向父亲走来，我便远远躲开。那时的我，心里是多么渴望得到他的肯定，但直到我以全乡第一的成绩考入乡中，仍未听到过他的表扬。我曾经以为，这是我小学阶段最失败的事。

    直到我数年后进城读师范，才从父亲口中得知, “老皂角”很早就和他说过：咱这漫山遍野的树，想都做房子檩条、高档家具不现实，就算做烧柴也不能叫它长满疙瘩劈不开。但你家娃就是放筏子到洛阳的松树、柏树，将来也是要顺着洛河到城里做大用场哩！听了这话我心里稍稍得到些安慰，但见到“老皂角”时仍觉得别扭。

    三十多年前，我毕业回乡任教，与“老皂角”见面机会多了。他头发全白，驼得像只虾米，整个人像一只干瘪的老皂角。河边见到他，我忙上前递烟，他一摆手：“学会抽烟了？坏习惯，戒了吧！”一如当年的威严口气。我大窘，立刻顺从地把整包烟抛进河里。他侧身向我伸出大拇指——记忆中，这是他第一次当面夸我！望着他离开的背影，我的鼻子有些发酸。

    一年后，我调进城里，从此再没有见过“老皂角”。后来从乡邻口中得知，“老皂角”突发心脏病，突然就走了。

    再后来，为建设中学教学楼，守护在小学校园里的那棵皂角树也被锯掉了。

    幼年的美好一步步离我远去，有次回乡，我特意回到学校试图追寻一点往事的痕迹，幻想着皂角树树桩的周围或许该抽出一圈儿细细的嫩枝，结果转了半天悻悻而归。

    怅然间回转身，看到新建的校园，幢幢教学楼整洁气派，孩子的笑脸灿烂幸福，我顿觉释然——想必皂角树的果子许多年前就已经生根发芽，它们在以自然界独有的方式，滋养、庇护着这方土地上的人儿。你看，这些孩子不正是一茬茬蓊蓊郁郁的小树苗，沐浴在和暖充足的阳光下，正在茁壮成长为参天大树，不断为乡村、城市展露最美的风景吗？