收到哥嫂从老家寄过来的苹果，满满一大箱。老公把它一搬上楼，我就迫不及待地拆箱，洗了一个放嘴里啃。嗯，清脆多汁，满口甘甜，是久违的熟悉的味道。一吃苹果就想家，我的思绪一下子回到生我养我的地方。

    我出生在一个小山村，它藏在北方的一片群山之中。那里土地肥沃，日夜温差大，是苹果的绝佳适生地。年轻时的父亲，和来自五湖四海的其他人一样，在那里落户深耕，满山遍野种植苹果。所以，从记事起，大山和苹果园就是我心中不可分割的家园。

    种苹果辛苦，一年四季都有忙不完的活。父母日日在果园里操劳，我们兄弟姊妹就在树下玩耍。春天，疏落的苹果花，一层层铺满地面，在树下拣花、玩花是年幼时我最着迷的事情。夏天，苹果树叶日渐茂盛，我透过树荫看天空，看强烈的阳光打在树叶上变得温柔，看碧绿的小果子在树上东躲西藏。一入秋，果子成熟了，我们也一起长大了，大人们采摘苹果的时候，我们也跟着跑前跑后忙活：爬到树上够枝梢的果子，搬运、分拣，再把一篮篮黄灿灿、红彤彤的苹果，小心翼翼地装入篓子。父亲开着拖拉机，把一篓篓苹果和站在篓子缝隙里的我们拉回家，我们一路欢喜着，父母的脸上也溢满了笑容。

    苹果的品种有很多，花期和成熟季也不相同。最早期成熟是金冠，它刚下树时，碧绿、鲜脆、酸甜可口。放一段时间，颜色变得金黄，果肉也变得绵软，咬一口醇香。还有红星，果身通体片红或条红，刚开始脆甜，放些时日颜色越发红润，果皮虽然还硬着，但咬下去，果肉已成果泥，像久酿的老酒，香气扑鼻。所以它还有另外一个名字叫红香蕉。再接着，华冠、国光、富士也排着队到了采收季。富士最受人们青睐，因为它色泽粉艳鲜亮，颜值最高，再加上它甘甜多汁，而且还耐储耐运，销路最好。所以，家家户户都数富士种得最多。从初秋到初冬，采摘完了富士，轮到最后成熟的秦冠，初雪也跟着来了。被雪覆盖过的秦冠苹果，冰凉中透着微甜，别有一番滋味。

    物质贫乏的年代，一年大半时光里都有苹果吃，年少的我感到幸福又满足。

    除了现摘现吃，我们实现“苹果自由”还有多种吃法。母亲把苹果去皮切块，煮进小米粥里，那粥我能多喝两碗。哥哥不知从哪偷来的“秘方”，把苹果块裹层面粉，用油炸至两面微黄，再放入烧得冒泡的白糖里滚一下，美其名曰：拔丝苹果。苹果竟有这么高级的吃法！我和弟弟疯抢着。大雪纷飞的冬日，全家围着一盆炭火唠着嗑，这个时候，丢几个苹果进去，待汁水冒着热气顶开果皮，我们一人拣出一个，搓开苹果被烧焦的皮，咬一口热乎乎的果肉，瞬间温暖从唇间到胃。等吃到里层，未烤透的果芯还保留着它最初的样子，冰凉中带着甘甜。再啃，丝丝清凉，沁人心脾。一热一凉的体验，映衬着雪天，妙不可言。

    我们依傍着大山，苹果滋养着我们。毕业后，虽然我和弟弟都在外地工作，但对家乡的苹果依然割舍不下。哥嫂最懂我们，每年的丰收季，纵使隔着千山万水，他们都会给我和弟邮寄家乡的苹果，从早秋到深冬，每个品种都不曾落下。

    一箱箱的苹果连接着我和那片大山，传递着千丝万缕的甜意，还有那永远剪不断的叫乡愁的情愫。