一到中秋，我便想起祖母，想起桂子飘香的月圆夜。

    祖母是个小脚老太太，头上梳着精致的发髻，走起路来如杨柳扶风般雅致。一年四季，花开花落，她都在院子里的桂花树下，忙不停歇。

    处暑过后，我家的桂花树就慢慢开花了。“叶密千层绿，花开万点金”，米粒大小的花瓣，金黄金黄的，一簇簇，密密匝匝，点缀在墨绿浓郁的叶子间，像碧天里闪烁的星星。空气里弥漫着桂花的甜香，整个村子都浸在桂花的蜜罐里。

    作家琦君说，桂花成熟时，就应当“摇”。

    摇桂花是我童年的一大乐事。选一个晴天，母亲带着我和弟弟站在桂花树底下，我们一人扯着大床单的一角，父亲爬上树，双手用力摇枝。顿时，金色的桂花就簌簌地落下来，我和弟弟乐得大叫：“下桂花雨了，下桂花雨了——”桂花落了祖母满头满身，她也不躲，沐浴在桂花雨中，静静望着我们，目光里柔波荡漾，笑得心满意足。

    摇完桂花，祖母又忙着做桂花酱了。她坐在阳光里，细细地剔除花梗和叶子。接着，她又把桂花放在盐水中泡十来分钟，之后，用井水冲洗三五遍，再铺在大簸箕里，晾干。晚上，祖母把晒干的桂花放在透明的罐头瓶里，一层桂花一层蜂蜜地腌。琥珀色的蜂蜜点缀着金黄，如透明澄亮的水晶，煞是好看。

    盼了四五天，桂花酱终于腌制好了。祖母先给我尝尝味儿，等我解了馋，她又让我给街坊四邻送。我紧紧地抱着一瓶瓶桂花酱，舍不得送出去。祖母用手指刮着我的鼻子笑话我：“小气鬼，不能只甜我一家，要甜大家一起甜。”

    我不情愿地挨家挨户送桂花酱，酱送完了，也意外地带回来一满筐蔬果。大奶家的红柿子，二伯家的大鸭梨，还有小嫂家的黄瓜和茄子……祖母摸摸我的头打趣道：“呦，收的比送的还多呢！有好东西要和大家分享，你有好事想着别人，别人也就会想着你。”我羞愧地低下头，心想，祖母大字不识，懂的道理真不少！“好东西要和大家分享”，祖母的话，在我心里扎了根。

    中秋节的晚上，皓月当空，桂花树下树影婆娑。我们一家人，热热闹闹地围坐在一起。祖母用雪梨和莲子煮好汤，放上两勺桂花酱，端给我和弟弟一人一大碗。雪白的梨，饱满的莲子，藕粉色的汤，金黄的桂花蜜流泻其中。我忍不住吃一大口，浓郁的桂花香混着清淡的梨香，丝丝缕缕扑进鼻腔，软糯甜香在口中轻盈地缭绕，又一股脑儿滑入喉咙，心里便盛满了一罐蜜。在月朗星稀的中秋夜，伴着桂花香，慢慢品尝一碗雪梨桂花汤，是一件多么幸福的事啊！

    那时的我们，桂花树下桂花雨，桂花雨落桂花蜜，连梦里都是甜的。

    又到一年月圆时，“桂子月中落，天香云外飘”。想念祖母桂花酱的甜，想念那一碗雪梨桂花汤的香。其实何止是中秋，这香这甜浸润着我这颗思乡的心，还有一生的岁月静好。