大有在城里住腻了，就花钱在离城二十里的红土坡买了一处被人废弃的旧宅院。与其说是宅院，倒不如说是个土坎更合适。那是一个崖面窑，巴掌大的土崖上掏了两孔拐着弯儿的窑洞。主人早已搬到城里，窑洞年久无人居住，被风雨剥蚀得面目全非。大有找泥瓦匠重新修了一番，又将院子重新归置，种了些四季花草，使往日废旧的宅子魔术般变成了生机盎然的小庭院。

    双休日，大有带着妻儿住进了窑洞。窑洞冬暖夏凉，安静无比，大有心情格外舒畅。他搬了把躺椅放在院里，扇着蒲扇，神仙般地躺在那里养神儿。妻子也说：“花了这么点儿钱就买来一处养心之地，真值！”于是，每到双休日或节假日，大有一家三口都要来窑洞里小住，尤其是休长假的时候，他们哪儿也不去，就在这里享受生活。

    后来，大有弄来一个柏木疙瘩做的艺术茶台放在院里，专门从城里带了些绿茶、红茶、白茶，摆了几个茶杯。没事的时候，大有坐在院里，跷着二郎腿，上午喝绿茶下午喝红茶，变着花儿地品味。

    有时候大有在喝茶，会看到院外有村民经过。他们不是扛着锄头便是提着袋子，路过时会下意识地向院里瞄几眼。大有也不抬头，自顾自地喝着茶，心想：这些农民不能沾惹，是非多；要保持着城里人的习惯，不来往，少麻烦。

    可是你不麻烦别人，不一定别人不麻烦你。那天，大有正在喝茶，院里走来了一个叫拴水的人，进来就说：“伙计，东边朱家的孩子结婚，凳子不够，让我来借两个。”

    大有愣了一下，还没搭话，妻子就拿了两个圆面凳子给了他。拴水拿上就走。

    看到拴水走远了，大有责备妻子：“没听说吗？村里的人都是热粘皮，来往多了麻烦事儿也多。”

    妻子知道他的意思，但觉得有些事不能做得太过，她说：“人家上门借两个凳子，也不是啥大事儿。”

    大有有点儿生气：“今天借凳子，明天借钱，你就准备着吧。”

    妻子不依不饶：“既然选择来村里住，就得准备与人来往，不能像城里一样，当孤家寡人。”

    大有还要说话，拴水又来了。他是来叫大有过去喝几杯的，说是朱家办喜事，全村人都去了，就剩大有一家没去。

    “我？”大有又愣了一下，“不会喝酒，我就不去了。”

    拴水刚要离开，大有妻子就追了出来：“他不会喝酒，人不去但礼是要随的。”拿了一百元钱递给了拴水。

    朱家人还凳子的时候，顺带给大有家送了些黄瓜和西红柿，说是自家地里种的。

    那天下午，天气闷闷地热，大有在院里喝茶。拴水扛着一个编织袋满头大汗地从田里回来，打院外过时，大有招呼他进来喝茶。拴水也不客气，坐下来端起大有递过的杯盅就喝起来。拴水说，他的嗓子眼儿就要冒火了，说着找了个碗，把茶台上的一大壶茶水全倒进了碗里，端起碗“咕咚咕咚”喝了下去，然后嘴一抹，说：“这个过瘾。”说完憨憨一笑，从编织袋里掏出一个大冬瓜放在凳子上，走了。

    打那以后，村里人常来送东西，有的送菜，有的送石磨面，还有的送一壶自己榨的葵花籽油。大有看着这些东西，深思起来：他们是不是在放长线钓大鱼？妻子看出了他的心思，嗔怪他说：“村里人本来都很简单，你咋硬往复杂处想！”

    秋天的时候，连阴雨下了一个多月，红土坡被雨水泡透了。一天半夜时分，紧挨大有住的那孔崖面窑洞的山皮“轰”的一声垮塌了一大片。早晨大有起来一看，门口落了一大堆泥土，本来就不大的院子被占去一半儿。大有赶紧打电话到市里找工程队处理，正好被路过的拴水听见了，他对大有说：“这点儿事儿还用找工程队？你不用管了。”

    拴水当场给儿子打电话，让他把挖土机开回来。一个小时不到，拴水的儿子开着挖土机过来了，后面还跟着七八个手持铁锨等工具的乡邻。大伙儿冒着雨将塌下来的泥土往院边的土崖下清理，又找了些木板顶在崖面上。他们在院里热火朝天地忙碌着，个个弄得一身泥水。

    大有和妻子看着眼前的一切，心里过意不去，做了一锅杂烩菜，又买了些烧饼招待大家。也许是饿了，没人客气，都端起碗蹲在院里吃起来。

    趁吃饭的工夫，大有把拴水叫到一边，说工程队干这活儿要出钱，乡邻们干，他也应该出钱，尤其是挖土机是要烧油的，看得多少钱。不料拴水眼一瞪：“要啥钱！”说完也不理大有，端着碗到门外去吃。

    晚上，大有妻子感慨地说：“乡邻们还是厚道啊！”大有就深有感触地点了点头。

    打那以后，大有时不时去村里串门。谁家有个红白事，他提前去随礼，偶尔高兴了也跟着喝几杯。他对妻子说，以后谁家真要遇到困难，向他们张口借钱，还是应该帮助的。

    不过，几年过去了，村里没有一个人来找大有借过钱。