《不老》这部小说，用一段发生在半个世纪以前似幻似真的故事，向读者讲述了一个动人心魄、超越时代的众生百态的事件。作者叶弥的主旨意在提醒行走在尘世间的人们，只要有爱，就不会老。

    作者成功地塑造了女主人公孔燕妮这一形象。她的身上有着不同时代、不同年龄段女性的影子，这些身影，重重叠叠地组成了孔燕妮，也显现了新时代女性复杂而艰难的觉醒过程。她的这种自发的觉醒是女性真正获取平等独立，活成自己的内驱所在，而这个过程，远远没有结束，直抵当下和未来。

    孔燕妮活得并不容易，她端庄秀丽，行为却“离经叛道”，不被人理解和认同。35岁时，她置即将出狱的男友于不顾，和比自己小七八岁的俞华南谈起了仅仅只有25天的恋爱，活成了常人难以理解的“传奇”，又沦为邻里茶余饭后的谈资，乃至成了众人怒斥的对象。

    从某种意义上说，孔燕妮身上有女性自发的觉醒，有独立于世、独立于物的自主性。同时，她也是被这个世界伤害过、被不公允对待过的一个女子，逃不开女性群体可能面临的共同遭遇。

    孔燕妮身上有着一种可贵的品质，她不屈服于命运，在她身上充分体现了“柔能克刚”、坚毅、执着、敢于和命运抗争等特质。

    孔燕妮的“任性”中包含着一种怎么活着的感悟和执念，也就是一个人要活得有意思、有情趣。作者关注的正是人的内在性，人与世界的关系，人行走在世间自我确立的方式。

    “不老”是个哲学问题，精神不老，人就不老；或者说，懂得付出，就不畏老去。