我是个浪漫主义者，相信梦想的奇迹。看似乐观的我，有时又容易因为某些事情而消极。这种矛盾一直住在我身体里，像是两个随时在打架的人。浪漫主义让我相信文字可以改变命运，消极情绪又让我觉得这一切都是徒劳。

    我的母亲是个残疾人，父亲已经去世18年了。我羡慕那些父母健在的同龄人，哪怕自己奋斗到最后一无所有，至少还有父母这座大山可以依靠。尤其是父亲去世以后，一向活泼调皮的我变得特别自卑懦弱，我害怕母亲身体不好，害怕和别人说话，害怕学习成绩下滑。那段时间，“害怕”这个词成了我生活的主旋律。学校里的同学在走廊上追逐打闹，我坐在教室的角落里，假装写作业，其实是在等上课铃响。我没有太多校园经历，但我毕业走上社会后，住过地下室，我在脚手架上站过一整天，我的手上全是老茧和伤疤……

    原本以为我的人生可能就这样了，但没人相信，后来的我会和文学结缘。身边人觉得，一个初中都没毕业的装修工，老老实实搬砖就完了，写什么小说？可谁也没想到，我用一个月时间写完20万字的长篇小说，拿到了我人生中第一笔稿费。

    钱不多，但它像一个证明。证明了那些深夜里，我敲击键盘的声音没有白费；证明了那些被人嘲笑的日子有了回应；证明了那个躲在角落里看《许三观卖血记》的少年没有在做一件蠢事。

    写作很难养活自己，更别说养家。所以在爬高爬低、敲敲打打的嘈杂工作环境中，我连续干了六年，业余一直坚持写作。每天下班即使很累，也要写上几百字。几百字不多，但日积月累，手里就有了存稿。这是一个很朴素的道理：你不一定要写很多，但你一定要一直写。

    那些年，工友们收工后喝酒打牌，我躲在工棚里就着昏黄的灯光写。夏天蚊子叮得满腿是包，冬天手指冻得握不住笔，我就用手机一个字一个字地敲。有人笑我痴人说梦，有人劝我认命算了。可每当我打开那本泛黄的《许三观卖血记》，看到许三观在苦难中依然笑着活下去的样子，我就觉得，自己这点苦又算什么呢？书里的人连血都卖了，我不过是卖点力气罢了。文字给了我一个出口，让我在现实的夹缝里，活出了另一个自己。那个自己不必自卑，不必害怕，可以堂堂正正地站在阳光下。

    我很享受追梦的过程，这么多年一直默默努力。书架上那本余华的《许三观卖血记》，书页已经泛黄了，边角也有些卷曲。即便现在我已很少再翻开它，但我知道，它在那里。它像一个坐标，标记着我出发的地方。我永远记得那个蜷缩在角落里的少年，翻开《许三观卖血记》的第一页，然后发现，自己不再孤独。

    一本书的启蒙，有时候就是这么简单。

    你在别人的故事里认出了自己的命运，然后你决定，也要为别人做同样的事情。

    这就是一本书的重量。它或许不重，但能托住一个濒临坠落的人。