本报讯 9月22日，农历八月十二，离中秋还有三天。卢氏县瓦窑沟乡高河村老年大食堂里，灶台上的大锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，58岁的王艳玲一边麻利地擀着饺子皮，一边跟身旁的志愿者念叨：“娃们在外打工，今年又不回来过节。可你看这阵势，比家里还热闹！”

    这天，高河村像过年一样。卢氏县2026年“我们的节日·中秋”文明实践乡村行活动在这里启动，主会场就设在村老年大食堂和文化广场。附近8个村同步设分会场。

    不到上午9点，文化广场上已经摆开阵势。县人民医院义诊台前，72岁的张大爷撸起袖子量血压，大夫一句“控制得不赖”让他笑出满脸褶子。另一头，理发师张金花手中的推子嗡嗡响，给留守老人赵奶奶修了个利落的短发，老人摸着后脑勺直说“轻省多了”。

    最让老人们感到新鲜的是“银发公益留影”。县文联组织摄影家协会会员搭起喜庆的摄影背景，为60岁以上老人拍夫妻合影或单人照。75岁的刘德义老人特意换上喜欢的衣服，拉着老伴儿的手坐得笔直。“俺俩结婚那会儿都没拍过合影，这回得补上。”摄影师按下快门，定格老人相视而笑的瞬间。

    10点半，文化广场戏台前坐满人。本土戏班子唱起孝老敬亲的选段，台下老人跟着哼唱，掌声一阵接一阵。而食堂后厨，包饺子进入高潮——三天前，村干部通过微信群、电话征集志愿者，当天30多名志愿者参加公益活动。案板前，年轻人笨手笨脚地捏着饺子，老人们在一旁笑着指导。馅料是特意调制的低盐软烂口味，荤素搭配。

    “婶，你看我包的像不像元宝？”从乡里赶回来做志愿者的小伙子潘飞把饺子举给老人看，老人乐得直拍手。包饺子的、烧火的、盘馅的志愿者们把偌大的庭院挤得满满当当。院中说话声、柴火燃烧的噼啪声、锅里的沸水咕嘟声交织在一起，温馨又和谐。

    11点半，团圆宴开席。饺子是主食，桌上摆着瓜子、花生、花馍和月饼。乡村干部和志愿者坐在老人中间，边吃边聊。“食堂的饭软和，天天来都行！”独居老人徐桂花拉着村干部的手说。村干部掏出本子，记下老人念叨的“想有人帮着晒被子”的微心愿。饭后，包村干部和志愿者拎着月饼、水果，入户走访高龄、独居、特困老人。

    当天，瓦窑沟村、里曼坪村等8个分会场也因地制宜开展了各具特色的活动。有的办起中秋茶话会，有的组织上门送餐，有的开展家电维修、缝补洗涤等便民服务。凤凰村把戏台搭在文化广场，龙泉坪村则为老人办了一场集体生日会。

    “老人们缺的不是一顿饭，是有人陪、有人说说话。依托村级老年大食堂这个阵地，把义诊、义剪、留影、聚餐这些小事做扎实，乡亲们足不出村就能解决生活中的难处，就是最实在的文明实践。”参加高河村文明实践活动的卢氏县委宣传部负责人说。

    午后，老人们三三两两往家走，怀里揣着刚拍的相片，手上拎着写有“福”字的斗方，布满沟壑的脸上洋溢幸福的笑意。

    月圆莘川，情暖中秋。这顿团圆饭，暖的不只是胃，更是全村老人的心。    （聂金锋）