离开故乡来外地打拼二十多年，闲暇时总想起老家屋后那棵十几米高的油珠子树，它是我忘不掉的童年记忆。

    二十世纪八十年代物资紧缺，市面上很少看到清洁剂、洗发水，这棵油珠子树（学名木患子）就成了全村人的天然洗涤剂。油珠子树是落叶乔木，成年树能长到近二十米高，树干灰白平滑，果核乌黑坚硬，常被做成念珠，它的果皮和果肉揉搓可产生丰富泡沫，去污能力堪比肥皂。记忆里这棵油珠子树格外粗壮，要三四个孩子手拉手才能合围，枝叶繁茂如同撑开的一把绿色巨伞，为老屋遮挡风雨。

    春夏时节，油珠子成簇挂在枝头，三四颗聚在一起，翠绿圆润像发光的绿宝石，远远望去又似一串串青提，迎风摇曳。秋风吹起，果子渐渐转为饱满的金黄色，再成熟落地。

    秋收时，我和伙伴挎着竹筐到树下捡拾果子。地面铺满落叶，混杂着油珠子树叶、竹叶和旁边桃林飘落的枯叶，厚厚一层，踩上去松软细碎。每当寻到一大串果子，我们就欢呼雀跃，剥开饱满的果实，淡淡的香气扑面而来，果肉里渗出晶莹油脂，正是去除污渍的天然“法宝”。采摘油珠子的快乐，弥漫了我们的童年。

    捡满一竹筐油珠子，母亲总会挨家挨户分给邻里。彼时家家户户日子拮据，舍不得花钱买肥皂、洗衣浆，这份大自然的馈赠给大伙带来了实惠和方便。附近的乡亲大多靠油珠子洗衣洗头：将果肉泡在水里揉搓，雪白泡沫立刻泛起，用它清洗的衣物洁净如新，打理后的头发顺滑带香，山间微风拂过，发丝轻盈飘逸。

    我们也默契达成约定：只捡拾地上掉落的熟果，绝不攀爬高大的树干采摘枝头鲜果，避免发生危险。老树也不负期待，枝头上年年硕果累累。

    二十世纪九十年代我离家住校，家里生活条件稍有好转，但仍不忘带上一些油珠子分给同学。从没见过这种果子的同学如获珍宝，质朴的同窗情谊也随着油珠子一同珍藏在记忆里。只是岁月匆匆，再也回不到那段纯粹无忧的时光。

    去年暑假回到故乡，望着油珠子树曾经扎根的空地，往昔画面历历在目：朝阳下，油珠子树被镀上金光，婆娑树影衬得老屋格外温馨；狂风暴雨来袭时，它又傲然挺立，庇护着老屋与家人。油珠子树倾尽所有奉献果实，慢慢老去，它坚韧无私的品性，恰似默默抚育我们的父母，耗尽半生心血养育子女。

    难忘的老油珠子树，它是我心底永远无法抹去的美好印记。