“村临古汉道，路旁多蟠桃树，故名蟠桃”。这句话从《仁村乡各村社区地名由来》里跳出来的时候，我的脚已经不听使唤了。

    蟠桃。一个村子叫蟠桃，像是谁从《西游记》的蟠桃园里随手撒下的一粒种子，偏偏落在了豫西的群山之间。光这名字就带着三分仙气，七分新奇，让人坐不住。

    从渑池县城出发，车子一路朝东北方向的山里钻。“村村通”把水泥路铺到了每个山坳里，但山路终究是山路，弯弯绕绕，时而上坡，时而下坡。半个多小时后，我的目光越过一片青翠的山坡，只见蟠桃村安静地卧在了那里。

    进村的路口有一大片桃园。路边扯着红底白字的横幅：“蟠桃园采摘开始了！”字迹在日头底下晒得有些褪色。我把车停下，走进园子，一位老汉正挎着竹篮在树下忙活。他手里的蟠桃扁圆扁圆的，泛着红晕，像小孩的腮帮子。

    蟠桃村有这样一个传说，西王母的蟠桃树三千年才结五枚仙桃。孙悟空偷摘后边走边吃，最后一粒桃核被扔在了渑池仁村荆顺家的地头。荆顺种出幼苗，得女取名“桃子”。天上三千年结果的蟠桃，到人间第三年便结出鲜红扁圆的桃子。女儿桃子吃后，也沾了仙气。桃子十二岁时，邻居胡妻得邪病，一见桃子病就好转，桃子一走就复发。荆顺让女儿摘桃叶插在胡家门上，病人立刻痊愈。于是村里人纷纷用桃叶避邪。后来，西王母云游发现人间有蟠桃树，命仙童收回仙气。从此，人间蟠桃只留美味，再无仙力。

    “村临古汉道”这“古汉道”说的便是崤函古道。当年这条官道连接着洛阳与长安，北崤道恰好穿渑池而过，商旅往来，驿马奔驰，千百年间从未断过。杜甫在这条路上写了《石壕吏》，苏轼也在这条路上叹过“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。那些风尘仆仆的身影，想来也曾在这村边的道上歇过脚，讨过一碗水喝。

    村头的树下坐着几位老人，蒲扇在手里有一搭没一搭地摇着。见我走近，也不多问，只笑着点头。豫西人的厚道，就在这轻轻一颔首里透出来了。

    我在巷子里慢慢走着。水泥路是近些年新铺的，但两旁的墙还是老墙，青砖有的已经泛了白，墙缝里冒出几丛狗尾巴草，在微风里轻轻晃着。脚步声在空荡荡的巷子里格外清晰，一只花猫从墙角蹿过，眨眼就消失在灌木丛里。偶尔有一两个老妇人端着搪瓷盆从屋里出来，往院子里泼些水，湿润的泥土气息和着干热的尘味一起涌上来，一时间分不清这算凉快还是热乎。

    村子中央有一棵大皂角树。树干粗得两个人抱不过来，树皮暗褐，沟壑纵横，像老人手上暴起的青筋。树干上部的老木已经枯朽，露出深褐色的木质，可枯朽之处却抽出了新枝，墨绿的羽状复叶层层叠叠，在正午的阳光下闪着油亮的光。我问树龄，村里的老人说至少三百多年了。又说这棵树在三十多年前曾着过一场火，树被烧得焦黑，村里人都以为它活不成了。没想到第二年春天，枯木上竟冒出了嫩叶。

    晌午日头依然毒辣，几位老人从树下收了蒲扇，慢悠悠往家走。我跟着一位老大爷进了他的院子，大妈正从厨房端饭出来，看见我愣了一瞬，随即笑着招呼我坐下。面条是手擀的，小菜是院子里现摘的黄瓜，拌了蒜泥和醋。说不上丰盛，可不知是人饿了还是情意到了，一碗面吃得格外香。

    吃完饭，大妈一边收拾碗筷，一边慢悠悠地跟我聊起来。她指了指院墙外：“你刚才打老皂角树那过来吧？树边上原先有口老井，明末清初就有的。那时候全村人都从那儿挑水，井水清得很，能照见天上的云，井边的石阶磨得光滑锃亮。夏天一到，井沿上坐满了人，比现在的空调还凉快。”

    “那桃树呢？”我忍不住问——前前后后转了一圈，发现村子里的桃树实在不算多。

    大妈怔了怔，随即笑了：“早年间是真多，房前屋后，漫山遍野都是，所以才叫蟠桃村嘛。你们城里人，一有空就往乡下跑，说是找什么‘乡愁’，你说说，啥是乡愁？”我被问住了。

    她倒自己接了话头：“依我说，乡愁不是那些老房子，老房子迟早要塌的；也不是那些老树、老井，树也会老，井也会干。乡愁啊，是走出去的人心里还惦记着这个地方。人走了，心还在，这就叫乡愁。”

    她说这话的时候，门外的树影正斜斜地落进院子里，一只麻雀在墙头啾啾地叫着。我坐在那里，心里忽然泛起一阵说不清的滋味。

    返程时，夕阳从车窗外斜斜地打进来，把后排座镀上一层暖融融的金黄。路过村口那片桃园时，晚风送来一阵淡淡的甜香，若有若无的。

    我忽然觉得，这一趟来得不算晚。蟠桃还在，树也还在。那些走远了的人，心也还在。