母亲今年八十二岁，年岁虽高，身子骨却依旧硬朗，田间劳作起来，精气神丝毫不让年轻人。母亲这一生最大的爱好，便是种地。一日不踏入田地耕耘打理，她心里便空落落的，总觉得少了些滋味。

    站在田埂远眺，四季田地皆是盛景。春日里，一畦畦菠菜、蒜苗、生菜郁郁葱葱，青翠油亮，满眼生机；夏日间，一架架茄子紫得莹润，豆角绿得鲜亮，西红柿红得热烈，五彩果蔬缀满田间；秋日时分，一垄垄大葱、白菜、萝卜长势喜人，水润饱满、敦实茁壮，惹人欢喜。除了各色蔬菜，母亲还会在田间错落套种玉米、红薯、芝麻、花生等，四时更迭，田地从不荒芜，岁岁皆有丰收的欣喜与期盼。

    母亲读过初中，年轻时在生产队担任记工员，是当年村里为数不多的识字人。这份学识与细心，也尽数体现在她的耕种之中。母亲种地从不是随性而为，凡事皆有规划。她会提前整理地块、合理规划布局，顺应时节栽种适生的作物。选种时，她精挑细选优质高产的良种；施肥时，她讲究科学多样，农家肥养地固本，复合肥长效增收，叶面肥应急补养。整地撒基肥、播种施种肥、生长期追补肥、长势偏弱时喷施叶面肥，每一步都有条不紊、悉心周全。母亲常说，种地要沉下心、俯下身，把庄稼当作孩子般用心呵护，真心待土地、待禾苗，土地便会用累累硕果回馈于人。

    每每望见母亲佝偻的身影在田间忙碌奔波，我的心底总会泛起一阵酸涩。我无数次劝慰母亲：“妈，您年纪大了，别再操劳了，好好歇歇吧。”母亲总是淡然一笑，温和却坚定地说：“我身子还硬朗，能干就多干几年，哪天实在干不动了，自然就不种了。”

    母亲吃苦耐劳、倔强不服输的性子由来已久。早些年，家境贫寒，父亲家中负担繁重，微薄的收入难以支撑小家生计，日子常常捉襟见肘。母亲从不向父亲伸手，家里的大半开销，全都靠着家中几亩薄地支撑。白日里，她扎根田间，除草松土、施肥打理，不曾片刻停歇；夜幕降临，微弱的油灯之下，她依旧忙碌不停，剥玉米、摘豆子，日复一日，年复一年，总有忙不完的农活。

    母亲将田间收获的粮食、新鲜的蔬菜挑到集市售卖，一点点积攒收入，我们兄弟姐妹四人的衣食温饱、日常花销，皆是母亲一锄一镰辛苦换来的。除了勤恳种地，母亲还养鸡、喂兔、养猪，想尽办法补贴家用，凭着一双勤劳的双手，硬生生把清贫的日子，一点点打理得安稳富足。

    时光匆匆而过，母亲的身姿已不再挺拔。我们兄弟姐妹四人早已长大成人、成家立业，陆续走出乡村，定居县城生活。按理说，操劳一生的母亲终于可以放下农活，安享清福了。可一辈子与土地相伴的她，始终闲不下来。每天母亲都会徒步六七里回到那块她种了几十年的地里，精心侍候她的秧苗。诗人艾青曾说：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。我深深懂得，母亲对种地的执着与热爱，早已刻入骨髓、融入血脉。母亲一生扎根乡土，眷恋土地、耕耘土地、依靠土地。无论岁月变迁，无论身在何方，母亲的根永远深深扎在这片养育她、成全她的土地上。