小时候看电影，影院舞台两侧，嵌着水泥雕琢的凸起大字：“百花齐放，百家争鸣”。每每看电影、看戏，这八个字总映入眼帘，经年累月，深深镌刻在我的记忆里。除此之外，过年贴对联，是我年少时最深刻的年味记忆。父亲略通书法，虽非专业手笔，却也工整耐看。自打记事起，我便知晓，辞旧迎新、过年守岁，总要贴一副春联，装点年味、祈盼新岁。

    为了写下这篇文章，我特意翻阅资料，整理出几副当年广为流传、颇具时代特色的经典对联。其中，有彰显风骨与担当的经典名句：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛；有为家国壮志抒怀的豪情笔墨：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。还有贴合时代发展、朴实奋进的对仗佳句：革命形势一派大好，农业生产蒸蒸日上；风景这边独好，江山如此多娇。

    当时各行各业的宣传标语、劳模事迹宣讲，大多以对仗工整的句式呈现，俨然一副副通俗生动的对联。像“身在小茅屋，放眼全世界”“发展体育运动，增强人民体质”，皆是两两成对、规整对仗。

    那时的我们，只将这些统称为口号，如今细细回味，大多是格律工整、意蕴鲜明的对联。可以说，我们这一代人，生活处处浸润着对联的韵味，这份潜移默化的熏陶，也让我早早对对联有了朦胧的好感与深刻的印记。

    而我真正读懂对联、喜欢上对联，始于1982年。那年我加入农村工作队，同行的农委干部名叫王明炬，我一直尊称他为王叔。驻村的三个月里，我们每日徒步奔走在乡间村落之间，朝夕相伴。行路之余，王叔常常为我讲述对联的种种趣事，从各行各业的行业联、妙趣横生的谐趣联，到古寺雅院的寺庙联、亭台楼阁的传世名联，娓娓道来、如数家珍。

    我听得兴致盎然、沉醉其中，彻底被对联的精妙与底蕴打动，心底的热爱被彻底点燃。工作队结束临别时，王叔赠予我一本《对联趣话》。我如获至宝，反复品读、细细揣摩，时常翻阅把玩，爱不释手。自那以后，我便养成了搜集对联书籍的习惯，每逢逛书店，只要遇见家中没有的对联相关典籍，必定毫不犹豫买下，潜心研读。

    四十载岁月匆匆而过，当年王叔在乡间路上讲给我的那些对联，大半还历历在目。可后来我从书本上读到的诸多对联，大多却印象模糊、记忆浅显。看来年少入心的熏陶，终究最为绵长深刻。

    有几副对联，更是刻入心底、终生难忘。一副是旧时打铁铺的行业联：三间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。寥寥十字，画面感十足，将匠人清贫坚守、淬炼匠心的模样刻画得淋漓尽致，质朴又动人。还有广为流传的苏小妹新婚试夫的趣联：闭门推出窗前月，投石冲破水底天。动静相生、意境悠然，尽显文字趣味与才情。

    更有一副长联，我铭记数十年，时常与人分享品读：上联“洞庭八百里，波滔滔，浪滚滚，宗师由何而来”，下联“巫山十二峰，云茫茫，雾霭霭，本院从天而降”。山水壮阔、气势恢宏，对仗精妙、意境高远，让人叹服文字之妙。

    二十世纪九十年代，我出差到福建泉州，游览当地景点时，偶遇一副传世名联，只匆匆看过一遍，便念念不忘、根植心底。那便是泉州开元寺的经典楹联：此地古称佛国，满街都是圣人。此联为南宋理学家朱熹所撰，近代高僧弘一法师补书题写，寥寥十二字，道尽泉州千年文脉与烟火底蕴。