小满前后，花事并不热闹。

    春天的那些花——桃花、杏花、海棠都谢了，连影子也寻不到。夏天的花呢？荷花才刚打苞，石榴才红了一点点，栀子还在酝酿着香气。这时候倒是开着一些小花：路边篱笆上的牵牛花，墙角地缝里的太阳花，田埂上的打碗碗花，还有一些说不出名字来的白的、黄的、紫的小野花。

    它们不争不艳，也不声张，该开的时候就开了，该谢的时候也就谢了，很自在。

    我家楼下，有株栀子树，还没到旺季，才开三五朵。花瓣肥厚，白得发亮，在深绿叶子中间躲着，像害羞的小姑娘，只探出半个脸，偷偷看着世界。靠近闻一闻，香气倒是有，但不太浓，要非常用心才能闻到。过些时日，它们会开得满树都是，香气可以飘过半条街；现在它只是慢慢开着，一朵，两朵，不着急。

    栀子旁边，是牵牛花架子。牵牛花很着急，天还没亮就开了，紫色的、粉色的、蓝色的，像一个个小喇叭朝天上吹，可是到了下午，太阳一晒，花瓣就卷起来，蔫头耷脑的样子，好像吹累了要休息一下。它们知道自己的时间，什么时候开，什么时候收，不多不少，刚好，这大概就是从容吧。

    想起老舍先生写过，他院子里有棵柿子树。他说：“院里的柿子树结了果，一天比一天大起来，可是它不着急，慢慢地长。”是了，花草树木都是这样的——它们不赶时间，不急功近利，只按着自己的节律，一天一天地长，一季一季地开。小满时节的这些花，尤其如此。

    春天开的花，是要争春的，热热闹闹的，怕人看不见；秋天的花，又要抢在霜降之前开完，有种时不我待的急切。只有这小满时节的花，开在春夏之间，前不着村后不着店，倒落得个自在，不用和谁比，不用为谁开，到了时候，自然而然就开了。

    外婆以前喜欢种花，院子里一年四季都有花开。小满的时候，外婆总爱指着墙根下的太阳花说：“你看它们，红是红、黄是黄，开得多漂亮，就是不声张。”太阳花真的不声张——它贴着地皮长，低矮又小巧，太阳出来就开花，太阳下山就收起花瓣来，从不在旁边的月季面前逞强。外婆这个人很安分，在小镇上教了一辈子书，既不要名也不抢利，到老还是温和的样子。大概她是把自己活成了花的模样，也可能是把那些花当成了自己。

    汪曾祺先生在他的文章里写到栀子花的时候，说它是“粗粗大大，又香得掸都掸不开”，还说它“香得痛痛快快”。这是汪先生喜欢的那一类——热烈、直白、毫不掩饰，这也是一种好，但我还是更喜欢小满时节的这些花，不温不火，安安静静，像一位有教养的君子，不远不近地站在那里，让你觉得舒服，觉得安心。

    傍晚在小区散步的时候，看见几株萱草开了。橘黄色的花儿，开在细细长长的茎上，轻轻一低头，好像有点害羞的样子。有个老太太坐在花坛边的长椅上，望着那些花，脸上带着笑。我走过去，她就指着萱草对我说：“这花还叫忘忧草，看了以后烦恼就会忘掉。” 我点了点头，在她身边坐下来，晚风轻轻吹来，萱草摇摆着身子，仿佛在点头，又像是说着什么。

    忽然想到，小满这个名字取得真好——小满者，物至于此小得盈满。花不必全开，开一小半就很好；月不必全圆，缺一小块也美观。凡事留一点余地，留一点念想，这大概就是中国人说的“满招损，谦受益”吧。

    起身往家走的时候，天色已暗，萱草的花瓣收拢了一些，像是要睡觉了，明天太阳出来，它们还会再开，开得跟今天一样好，一样从容。

    我也要学学这些花，不急不躁地过好每一天，花开有时间，花落也有时间，该来的总会来，该走的留不住。只要心里有个“小满”，那么生活就处处是清欢。