同事说我发呆的样子有点可笑：手撑在窗台上，脑袋微微右倾，像一个正在接收信号的破收音机。我没有辩解，对他微微一笑，他不知道，我是在等一阵风。

    五月的北京，槐花开得不管不顾，满街道都是甜腻的香气。但我要等的不是这个。我要等的是那种带着水汽的、像丝绸滑过皮肤的风。它通常出现在傍晚六点四十二分，是从南方来。

    我发现它，是半个月前的事了。

    那天我狼狈极了，饿着肚子，改了一下午的稿子。吃了晚饭，去操场跑步又岔了气，我拖着灌了铅般的腿往回走，觉得自己像被这座城市拧干了的抹布。就在这时，一阵风从背后涌来，我闻到了湿润的泥土气息，夹杂着不知名的花香。

    我愣住了，这是我熟悉的味道，是我故乡的味道，是外婆家门前那条小河的味道。我鼻子一酸，眼眶里起了泪水。我站在那里，让风从指缝间穿过。它只持续了十几秒，然后被北方干燥的空气吞没。但我记住了那个时刻——六点四十二分。

    我开始留意起来，南来的风不像冬天的风那样蛮横，它慢悠悠的，从南岭翻过来，穿过长江中下游平原，越过黄河，被太行山挡了一下，拐个弯，才摸到北京的边缘。它裹挟了沿途稻田、池塘、竹林的气味，然后在傍晚，轻轻地呼在我脸上。

    有一回，我在风里闻到了栀子花。那应该是六月才开的，但南方五月下旬它就有了花苞。我想起小时候，外婆总在傍晚摘几朵栀子花泡在搪瓷碗里，放在床头。她说：“闻着花睡觉，梦都是香的。”晚上，我梦见了外婆。她坐在老屋门口剥毛豆，阳光斜照在她花白的头发上。梦里她抬起头，朝我笑了笑：“回来啦？”

    醒来发现枕头湿了一小块。

    我开始每天傍晚等那阵风，我在日记本上做了记录：5月17日，有，持续二十秒，带雨后青草味；5月18日，无；5月19日，无；5月20日，有，极弱；5月21日，有，浓烈如刚割过的稻田。我渐渐摸出规律，南风来之前，天空的云会变得很低、很厚，空气的湿度也会悄悄上升，皮肤不再那么紧绷，整个城市都柔和了一点。

    我忽然理解了那句话：风是季节的信使。但我更愿意说，风是故乡的信使。它不写信，不打电话，只是把那里的空气带来，让我知道，家乡的那条小河还在流淌，外婆依然在傍晚的门口坐着。

    今天傍晚，风又来了。我站在窗前，索性闭上了眼睛。这一次，我闻到了炊烟——是晚饭烧柴火的那种味道。我知道炊烟不可能飘这么远，但我不愿意戳穿这个幻觉。

    风从南方来。它走了三千里路，只为了告诉我一件事：你是没有被忘记的。