清明一到，风里便多了几分温润的湿气，也到了吃小蒜的时节。每每想起小蒜，我的思绪总会飘回山里的老家，飘回童年那段沾满泥土、满是快乐的时光。

    小时候，我和姐姐最盼着清明前后。老家在深山里，田埂边、乱石窝中，总能藏着星星点点的小蒜。那时候拽小蒜，可不是件轻松事。我们一块地一块地地寻，蹲在乱石堆里细细找，身子弯得发酸，手指也被蹭得满是泥土。

    长势浅的小蒜，轻轻一扯，白白的根须便完整地露出来了；若是扎得深，稍一用力，只能扯断青绿的蒜苗，根还牢牢埋在土里。我们从不舍得把根挖断，知道留着根，过些日子又能冒出新苗，下次再来依旧有收获。常常忙活大半天，满身尘土、腿脚发酸，也只攒得一小把，可心里却十分高兴。

    每次拽完小蒜回家，我们就赶紧跑到姥姥面前炫耀。姥姥总是笑着接过，然后坐在院子边慢悠悠地择小蒜。她枯瘦的手指灵巧地挑出杂草，掐去发黄的枯叶，再把小蒜根切掉，随手丢在院子的泥土里。

    我们不爱吃小蒜根，只留鲜嫩的蒜苗。不多时，厨房里便飘出香气——姥姥最会做小蒜炒鸡蛋，金黄的鸡蛋裹着翠绿的小蒜，鲜香味直往鼻子里钻。有时她还会做上一碗小蒜辣椒酱，夹在热馍里，一口下去，满是鲜嫩，辣得过瘾。

    姥姥的老家偏远，后来便一直住在我们家，守着一方小院，日夜盼着我们回家。

    今年清明，我和姐姐重回老屋。院子早已不似往日整洁，杂草丛生，荒凉了不少。可就在草丛间，我们忽然看见一丛丛、一片片小蒜，蒜苗又粗又高，绿油油的，肥壮鲜嫩，在风里轻轻摇晃。

    那一刻，我和姐姐都愣住了，随即满心欢喜。小时候要翻山越岭、在石头缝里费力找寻的小蒜，如今竟长在了自家院里，不用爬坡，不用沾一身泥土，伸手就能摘到。我们迫不及待地蹲下身去拽，像以前一样，却比那时轻松太多。

    姐姐一边拔，一边感叹：“在这儿住了十几年，从没见过院里长小蒜，如今不住了，反倒长了这么多。”

    妈妈坐在院子边，像当年姥姥那样，静静择着小蒜。姐姐忽然轻声说：“肯定是姥姥以前总在这儿择小蒜，把根扔在地上，一年又一年，根扎深了，就长成了一片。”

    我心头一酸，怔怔地看着那些嫩绿的小蒜。是啊，一定是这样。姥姥已经去世四年多了，可她留在院子里的点点滴滴，从未消散。那些被她丢弃的小蒜根，在泥土里悄悄生根、发芽，像是她无声的挂念，留在了我们最熟悉的地方。

    春风依旧温柔，小蒜依旧鲜嫩，可再也没有姥姥坐在院子里，为我们择菜、炒菜，端上一碗热气腾腾的小蒜炒鸡蛋的身影了。