在三门峡市第一高级中学，有一位“树洞老师”——心理健康教育教师杨宜鸽。工作19年来，她用倾听和陪伴，守护着青春期敏感而脆弱的心灵。没有惊天动地的壮举，却有一个个关于“陪伴”的温暖故事。

    “如果你不想聊，可以在这里休息一下”

    一个早晨，班主任打来电话说：“班里有个学生状态不好，快一年了，和他聊聊吧。”

    男孩来了，却迟迟填不好一张登记表。“我也不知道要咨询什么，班主任让我来的。”他声音疲惫，校服左袖破了一片。

    杨老师说：“如果你觉得没什么聊的，可以在这里休息一下，下课再回去。”看到学生登记的住址，发现两人竟住在同一个小区，从住址聊起，男孩慢慢露出了笑容。

    放松下来后，他告诉杨老师：“昨晚一夜没睡，就在屋里坐了一夜，什么也没做，就是心烦。”

    “你父母知道吗？”

    “知道。”

    简单的两个字，让杨老师心里一紧。她没有再追问。后来，她在咨询手记中写道：很多时候，孩子不是需要建议，而是需要一个不评判、不指责的空间，让负面情绪流出去。

    那个走后又回来关上门的孩子

    高二女生杨同学被班主任“劝”来咨询。她戴着口罩，双臂抱胸，腿不停抖动，语气带着对抗：“我人际关系很好。”

    杨老师本能地想用“面质”戳破她的防御。但她迅速意识到：咨询关系还没有建立好，信任度不够。这时候“叫板”，只会让孩子彻底关上门。

    她先安排学生测评，然后开始安静地打扫办公室——擦桌子、扫地、给绿萝浇水。20分钟后，杨同学完成测评，离开时又折返回来，轻轻地把门带上。那个动作，比任何言语都更能说明问题——当老师放下“必须帮助她”的执念，孩子反而感受到了被接纳。

    “谢谢你，我感觉轻松了许多”

    高二女生L来咨询时状态很低落。那次辅导之后的第二天早上，她收到了L的信息：“老师，昨天和你聊完，出学校后感觉轻松了许多。你说的那些我会努力尝试。昨晚做了冥想，感觉脑袋里特别轻松。抖音我已经删了，发现自动就会减少玩手机的时间了。”

    杨老师在咨询手记中写道：这些信息是对我最有鼓励的反馈。我的内心充满了感动，情商高、行动力强的孩子，将来怎么会过不好自己的人生呢？       （陈志景）