雨下得紧了。今晨的雨，有些不同。春雨本应柔顺绵密，像绣花针，细细绣着春色；今日雨点却大，砸在车窗上啪啪作响，倒有几分夏雨的气势。上班路上，隔着车窗玻璃，只见雨雾蒙蒙，雨刷来回摆动，刚刮去一层，又糊上一层。雨水稠密，几乎要把整个世界泡软。

    此刻坐在值班室里，屋顶铁皮被雨点敲得正欢，噼噼啪啪，像无数小锤，要把这灰蒙蒙的天，敲出一道亮缝。窗玻璃上，雨水划下一道道歪歪斜斜的痕，远处的山，只剩一抹淡淡的墨影，若隐若现。

    思绪也如这雨丝，牵牵挂挂，散得到处都是。

    儿子一家在广西防城港，不知那里此刻是否也落了雨。若是也下起雨来，九岁的小孙子上学路便更让人惦记。这个点他该背着书包上学了，雨天路滑，不知出门前有没有带伞。想到他踩着小水坑的模样，嘴角不觉浮起笑意——孩子总是爱踩水的，我们小时候也一样。

    妻子昨天刚从广西乘火车回到商丘，住在女儿家。一早就匆匆坐上从商丘开往村里的公交，八十多岁的老母亲还在等着。她说看了天气预报，商丘上午十点后有雨，怕路上不便，便早早动身。此刻她应还在路上，车窗外若也下起雨来，不知她带伞了没有。

    从广西到商丘，从城里再回村庄，几千里奔波，只为早些见到老母亲。人这一辈子，便是在这样的来来去去里，把牵挂拉得又长又韧。

    微信响了，是南京的朋友兰。她在康养行业，去年技能大比武获评“十佳选手”，单位奖励去香港旅游，她托我帮着在网上选两套出行的衣服。我回她，香港天气暖和，带轻便春装就好。她发来一个笑脸，说难得出去一趟，要好好挑一挑。隔着屏幕，都能感受到那份喜悦——用努力换来的欢喜，最是动人。

    又想起定居杭州的好友欢。她下周要请假，回河南叶县，陪大女儿过十八岁生日。在我眼里，那孩子还是扎着马尾、笑起来有浅浅酒窝的小姑娘，一转眼，竟要成年了。时光匆匆，真是不觉。

    刚才和她视频，休班在家的她，正忙着洗衣，身旁堆着准备出行的行囊。她擦擦额头的汗，笑着说：“当妈的嘛，累点也开心。”我点点头，心里一酸，又一暖——天下母亲，大抵都是如此。

    还有市区的好友听心。她身子偏弱，却始终守着一份初心，诗词格律俱佳，每日笔耕不辍，作品屡在全国获奖，是圈内公认的才女。可中年不易，才情与生计，哪一头都放不下。雨这么大，她许是正在开车去公司的路上，真想叮嘱一句：慢点开，注意安全。

    窗外的雨还在下，不急不缓，像是要把这上午拉得悠长。远山依旧隐在雨雾里，看不真切。可那些牵挂的人，却一个个清晰地浮在心头——在广西的，在商丘的，在南京的，在杭州的，在三门峡的……一缕雨丝，把我们紧紧连在一起。

    我知道，这场雨总会停，此刻的牵挂，也终会化作重逢时的笑语。只是在这值班室的春雨里，且让我再静静听一会儿，让它替我问问远方：你们那里，下雨了吗？一切，都还顺利吗？