中午，吃了一碗蒜水凉面，感觉满腹舒坦。刚想拥着被子打个盹，就被村头农家娶媳妇待客的唢呐声搅了睡意。妻子笑着说，闲着也是闲着，不如咱去河边薅野菜、剜小芥。

    河边堤岸，柳树醒来，柔枝舒展，在春风里轻轻摇晃。满枝鹅黄的嫩芽，嫩生生、鲜亮亮的，像在招手呼唤跑着驾鸢的孩子。蓦然，耳畔传来一声清亮的“呜——嘀——”，瞬间牵出藏在岁月深处吹“咪咪”的儿时记忆。

    “咪咪”，是家乡人的方言。说白了，它就是柳笛。

    “牧童横吹柳笛声，唤起童年无限情。”做柳笛，是儿时春日里饶有趣味的事。每到春天，我总会牵牛去河放牧饮水，一群小伙伴也会趁机爬上柳树折柳枝——做柳笛。

    扯住青皮嫩柳，选枝条节长、皮薄芽少的条子。枝条太粗的僵硬扭不动，过细又容易折断，唯有筷子般粗细的枝条，才能做成一支清脆悦耳的柳笛。

    折下几枝满意的柳枝，撸去叶芽，大伙便聚在一处制作柳笛。其中最考验也最磨耐心的，便是拧皮与抽芯。双手紧捏住柳枝，缓缓施力转动揉搓，力道必须轻而匀，让柳皮与木质部慢慢分离。既要彻底松动，又不能弄破树皮。待感觉树皮与木芯脱离，再用嘴咬住木芯，顺势抽出。这一步不能急，稍一用力，树皮便会撕裂，前功尽弃。只能稳住心，不疾不徐，才能拽出一段完整翠绿的柳枝管壁。

    接着是截管修形。先用小刀将柳管截成一拃长短，吹口处咬扁，刮去外层绿皮削平，再将两端修得齐整。一枝普通柳枝，就此变成一支小巧玲珑的柳笛。

    做好的柳笛，虽无竹笛的精致考究，也没有草哨的轻巧灵动，却因树皮天然的纤维摩擦，生出独有的浑厚音韵。它不似丝竹那般婉转细腻，却也格外清亮高亢，那是属于田野、春风、童年最单纯的欢快。

    童年的春天，纵然物资匮乏，却从未缺过乐趣。柳枝、杨枝、葱叶，都是我们随手可做的“乐器”。柳条除了编筐、编帽，最让我们痴迷的，就是做柳笛。春月刚过，暖风初至，柳芽初冒，小伙伴相约跑到河边，爬树折下嫩枝，围坐在一起做柳笛。欢笑翻飞间，一支支柳笛渐渐成型。你一支我一支，不等完工便迫不及待凑到嘴边轻吹。“呜——”一声脆响，在嘴边炸开，脆生生、乐滋滋，总能引来地里劳作的大人们的关注。

    爹娘看见了，总是又乐又烦。乐是孩子们欢跳长大，烦的是那此起彼伏的笛声，吵得人心烦意乱，还害怕娃娃们爬树摔下来。于是大人们老远便呵斥，吹柳笛会招引墙缝里的蝎子，晚上爬出来蛰手拧屁股。可那时的我们，哪里听得进去。

    起初，我们吹柳笛全然不成章法，笛音断断续续，粗音细音、高音低音混杂，还有破音被大伙儿讥笑，笛声和笑声在田野间飘荡。等慢慢找准气息，柳笛便发出清亮的声响，时而高亢，时而舒缓，我们学着鸟儿鸣叫、牛羊低哞。手巧的伙伴能攥着一把柳笛，这支吹吹、那支试试，把山村吹得春意盎然。一支小小柳笛，吹出了春天的热闹，我们跑着、跳着、笑着，穿过田野，越过溪流，惊飞枝头雀鸟，也惹得大人们抬手呵斥：“别踩坏了庄稼！”

    柳笛的寿命极短，一日之内便会失水干枯，再也吹不出声来。可那留在记忆里的笛声，却从未消散。

    成年后，听过流行音乐，见过精致乐器，赏过婉转乐曲，却始终怀念小时候柳笛的那份质朴与温暖。每当春风再起，就会想起故乡的柳树，想起和小伙伴们围坐做笛的模样，想起那带着草木气息的悠扬笛声。

    如今再见柳笛，仿若重回童年的春日田野。春风徐徐，柳笛悠悠，那清亮的声响穿越时光，依旧在心头回荡。

    春风年年至，柳枝岁岁青。在故乡山村，柳笛年年有人拧，岁岁有人吹。它虽登不上大雅之堂，却吹出了故乡最动人的乡音。