在我30多年的教学生涯里，听过无数遍下课铃。但有一种铃声，独属于李梓涵。

    那是每周五放学，教学楼走廊人潮汹涌时，一个皮肤微黑的男孩总会逆着人流挤到我跟前，眼睛亮得像星星：“老师，周一见。”这句话，成了我每周最期待的“下课铃”。

    他就是七（4）班的李梓涵。这个男孩对地理的热爱纯粹得让人心动。他常认真地“抱怨”：“老师，地理课太短了，只做一份题就下课了。”40分钟的课堂，实在装不下他对这个世界的好奇和追逐。

    而真正让我记住这个男孩的，是一个寻常的晚自习。我讲解完一个知识点，转身在黑板上书写重点时，不小心碰到讲台上的凳子，身体失衡的瞬间，一个身影“腾”地从第三排站起来：“老师，您没事吧？”李梓涵半个身子前倾，手不自觉地伸向前方，脸上的焦急毫无掩饰。那一刻，他的反应本能而真实。

    我站稳后对他微笑点头，他这才缓缓坐下，回我一个温暖又可爱的笑。那笑容，让我上课的疲惫和烦恼都烟消云散。

    这份温暖在课堂外继续蔓延。在楼梯转角、在校园中路，只要看见我，他总会扬起清亮的声音：“地理老师好！”那热情如此有感染力，连其他同事都笑着打趣：“李梓涵真是你的忠实粉丝。”

    我开始思考：教育的回响，究竟以何种形式抵达？李梓涵的地理成绩自然优异——他能精准画出风向和风力，能辨析各种气候特征。但这些纸面分数，远不如他那声本能的关切、那句每周必达的“周一见”更让我动容。

    这个温暖的男孩让我懂得，最好的教育反馈，未必印在试卷上。它可能藏在一次下意识的关心里，藏在一句穿越走廊的问候中，藏在对“周一见”的殷切期待里。他先用一颗善良温暖的心，去理解如何与人相处，再去理解山川湖海。

    又一个周五，放学铃响起。李梓涵背着鼓鼓的书包走来，那句熟悉的“老师，周一见”如期而至。我看着他青春脸庞上真挚的笑容，忽然明白——这大概是一个教师能收到的，最动听的下课铃。它不标志结束，而是预约下一场关于世界与温暖的对话。