《授时通考·天时》引《三礼义宗》道：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大，寒气之逆极，故谓大寒。”大寒，是一年里最冷的时候。

    檐下的冰凌，长短不一，尖溜溜，如倒挂的剑，如倒长的笋，在日头下闪着冷光，风吹不动它们。小孩子们仰头看着，既怕它掉落下来砸到头上，又想掰下一根做宝剑玩。冰凌经不住日头天长地久的温柔问候，一腔冷意终化绕指柔，一滴滴柔情似水，落下晶莹的水珠。房前屋后的槐树、榆树、杨树等落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蓝的天，像一幅淡墨的写意画。

    大人们顾不上看冬景，在他们的日常里，吃穿住是顶要紧的。母亲讲过一句老话“冬是个人冷，夏是大家热”，意思就是冬天最能体现贫富差距。冰天雪地，穷人抖抖索索没个取暖的东西，还得日日奔波在寒风之中。富人则穿裘皮棉袍，围在火炉边取暖消闲。夏天则处处是热，以前的岁月又无空调风扇，让人躲无可躲，倒是较为公平。

    对于大多普通人而言，过冬，讲究一个“暖”字。暖不只是穿和住，也体现在吃食上。

    中原地区，大寒的人们有吃羊肉进补的习俗。无论是为了防风御寒，还是为了温阳补肾，羊肉都是滋补身体的不二好物。父亲在世时，大寒这天，定要在院子里支起铁锅，炖一锅羊肉汤。选的是本地散养的羊，肥瘦相间的肋条肉，剁成块，冷水下锅焯去血沫，再捞出来用温水洗净。铁锅里放姜片、葱段、干辣椒，再丢几颗八角、桂皮，羊肉块倒进去，冒着凉气的井水倒进去，大火烧开，转小火慢炖两个时辰。

    汤沸时，咕嘟咕嘟的气泡翻涌，不一会儿，浓郁的香气，顺着门缝钻出来，引得路过的村人高声招呼着，又炖羊肉了。冬天，是得补补。

    炖好的羊肉汤，舀在花瓷碗里，撒一把翠绿的香菜，滴几滴香油，舀一勺，滚烫的汤汁滑进喉咙，暖意从胃里散开，漫到四肢百骸，只喝得人酣畅淋漓，连鼻尖上都沁出细密的汗。此时，来一块刚出锅的烧饼最是恰当，外焦里嫩，一口汤肉一口烧饼也好，把烧饼泡在汤里也好，吃得人大呼过瘾，浑身的寒气早无影无踪了。

    除了羊肉汤，腊味也是大寒的主角。富裕点的人家早早买了肉和肠，做好了腊肉、腊肠，挂在屋檐下，被北风熏得油光发亮。手头紧的人家这个时候也会奢侈地买上几斤肉、肠或鸡，风干了，待过年吃。

    那时，我家灌腊肠的主角是父亲。尽管他不爱吃荤腥，但年年此时，他都要买一二十斤肉和肠自己灌。洗肠是个烦琐的活，要用碱面洗几遍、清水洗几遍，才罢休。洗好肠开始灌了。他在肠口用小喇叭状的工具撑开，把打碎的肉馅儿，一点点灌进去。隔一截系上细线，如此反复。灌好的肠，温水洗净，上锅蒸熟，切片装盘，肥瘦相间，油而不腻，嚼在嘴里，咸香中带着一丝酒香，香得人直咂嘴。当时吃的是鲜美，风干后再吃，腊味浓郁醇厚，吃出的是一腔热烈的年味。

    “围炉聚炊欢呼处，百味消融小釜中。”大寒时，火锅是不可或缺的。一家人围在炉火边，铜锅里鲜美的汤底咕嘟咕嘟地翻滚着，周围摆放着牛羊肉卷、毛肚、黄喉、百叶、青菜、油豆腐……食材一年比一年丰富，生活一年比一年好。每一样食材独特的口感都能带给人极大的满足感。吃火锅少不了酒。古人言：“酒为百药之长。”宋代女诗人温琬说：“发妆唯有酒，谁为暖轻肌。”天大寒，酒肉相携，极为补益身体。女诗人也承认，天寒难涂胭脂，喝酒则让两颊红润，艳若桃花，犹胜胭脂。

    北边的太行，此刻也换了模样。往日的青翠变成枯黄，唯有松柏，还挺着一身墨绿，在寒风中站得笔直。登太行的人四季不断，此时，则寻找那份冷冬的清寂，感受壮阔的孤寂之美。有人扛着相机，拍那冰凌，拍那孤树，拍一重重黛色的山峦，拍山峦上笼罩着的薄雾，拍那苍茫的田野；有人牵着狗，慢慢走着，脚下的枯草发出沙沙的声响。有三五成群好友结伴而行，一路嘻嘻哈哈，打打闹闹，清寂的冬山顿时鲜活起来。山谷里总会遇到寺庙或道观，红墙灰瓦，篱笆小院，不拘一格。青松白雪两映衬，它们显得格外肃穆。

    古人说：“大寒至，春不远。”寒风凛冽中，墙角的梅树，却悄悄绽了几朵，星星点点的红，在白雪的映衬下，像燃着的小火苗。低矮处，俏生生地开出了一朵朵迎春花。我折一枝梅，插进瓷瓶，屋里顿时添了几分春意。有时，会去赶集，挤在热热闹闹的人群里，听他们高一声低一声地吆喝，讨价还价。我沉醉在浓浓的烟火气息里，只觉人间万安，尘世柔暖，大寒不冷。

    大寒的中原，俯拾皆是冬的滋味：屋檐的冰凌、锅里的羊肉汤、屋里的火炉、墙角的梅花、集市的吆喝……惜乎，寒冬过后，便是新春，这凛冽又温暖的大寒，竟这般短暂。