清晨，我透过窗子望向远处的山峰，好似曾经的自己与我在对望。当阳光洒在书案上的《余华文化课：九岁的委屈与九十岁的委屈》封面上，我翻开书本走进了这节文学课。

    那是对《万卡》和《青鱼》另一种解析，高深且充满新意。九岁的委屈和九十岁的委屈当然不同，当然也有所相同。从少年时的懵懂无知与须臾假悟到九十岁历经世事的变化与内心深处的坚守，这让我想起了明代文学家袁枚和他妹妹素文的故事。

    “呜呼！汝生于浙，而丧于斯，离吾乡七百里矣。”这大概是素文的“委屈”吧，当袁枚亲笔写下这篇祭文时，我不知道他内心是怎样的感受，但肯定的是，他定然看到了年少的自己。那些年两人一起捉蟋蟀，一起读书是多么美好的光景。然而，往事堆积入心，袁枚对素文怀念从未减少，老年的他对心中情感的表达，依旧直白了当且真情。想来，这也算是他的坚守。晚年的袁枚广收女弟子，世人皆对其说三道四，但我想这也许是对素文的另一种怀念。

    深夜，面对摇曳的烛火与孤寂，想必这位随园主人也在与多年前的自己对望，两人对视，都看到了往日的种种。白日，他又和往常一样对弟子传道解惑，只是不知当他再读起年少的诗句时，是否想到了那个真真实实有血有肉的妹妹，曾和他共读过这句。

    余华的这本书如同一股清冽的泉水，令我想起了袁枚，也让我想起了数年前的自己。还记得多年前自己决定写作时，心中充满了无限勇气，用词直接且笨拙，而如今依旧笨拙，但已不再直接，这是进步吗？不，我想不是。

    过去的自己告诉我无论做什么都当记得来时路，写作如此，万事亦如此。深夜，我好似孩子一样看着镜子，对镜中的自己说一句：你当坚守最初的东西！

    我与镜中自己彼此一笑，道一声：“幸会！”