在我的印象里，故乡的山是烧起来的红色。天空高远，阳光晒在身上是干燥的暖。风从田野那头吹过来，把一片片的芦花吹得漫天飞扬。

    可眼前，只有灰色的雨。我拉着行李箱，走上回家的路。轮子滚过湿漉漉的青石板路，发出空洞的回响，那声音在寂静的巷子里传得很远。街角的糖果店不见了，换成一家手机维修店，蓝色的招牌在雨里显得模糊。那条我曾以为很宽阔的街道，如今窄得好像一口气就能走到头。几个放学的孩子撑着伞跑过去，笑闹声被雨声隔得很远。

    路边种的还是那些法国梧桐，只是叶子已经掉得差不多了。稀疏挂在枝头的几片，也被雨水打得失去了颜色，看着一点精神都没有。

    我开始怀疑，那片烧红的枫林，那片飞扬的芦花，是不是我自己瞎编出来骗自己的。原来记忆也会骗人。

    家门上的铜锁已经生了厚厚的绿锈。我掏出钥匙，费了些力气才拧开。门轴“嘎吱”一声长响。一进屋，就是一片死寂。光线很暗，空气里飘着细小的灰尘，每一件家具上都落着一层均匀的灰。我下意识地走进厨房。那口大铁锅还架在灶台上，旁边是几个豁了口的粗瓷碗。我仿佛看到外婆佝偻着背，往灶膛里添柴。柴火烧的时候噼啪作响，火光映在她满是皱纹的脸上。她总念叨着，说今年的新米熬粥才香。

    这些带着温度和气味的画面，比我想象出来的枫林要真实多了。

    我的目光落在墙角那把竹椅上。那是外公常坐的椅子。他总在午后搬着它到院子的槐树下，一摇就是一下午。

    我走过去，椅背因为常年靠着，已经被磨得很光滑。扶手却有些粗糙。我伸出手，指尖抚过扶手上的一道深深的刻痕。

    那是我七岁时，学着外公的样子，用小刀偷偷刻下的。外公发现后，先是佯怒地拍了我的手一下，力道很轻。接着又忍不住笑起来，整个身子都跟着颤。他从我手里拿过那把小刀，用粗糙的指腹摩挲着那道刻痕，告诉我：“木头的纹理是它的脾气，要顺着来，不能硬着干。”

    这个画面，没有声音，没有颜色，却非常清晰。外公说话时嘴里呼出的烟草味，他手掌的温度，都好像还在。

    我忽然明白了。

    我一直寻找的故园秋天，就藏在这把竹椅的刻痕里，藏在外婆端出的那碗桂花藕粉的甜糯里，藏在院子里那棵老槐树每年落下的第一片叶子里。故乡是生命里那些真实的人和事，是那些被我忘在岁月深处的微小细节。

    我走过去，推开那扇面对着后院的窗。

    雨停了。

    院墙角落，不知何时种下了一棵银杏树，满树的叶子金黄金黄的。雨后灰色的天空下，每一片叶子都散发着柔和的光。一阵风吹过，叶子纷纷扬扬落下，在湿润的泥土地上铺了薄薄一层金。

    原来故乡的秋天，是这种沉静又温暖的金色。

    我看着那片金黄，眼前仿佛出现了外公坐在树下的笑脸，耳边响起了外婆在厨房里喊我吃饭的声音。

    我终于找到了我的秋天。