时光如长河奔涌，卷走无数记忆的碎片。我们伫立岸边，如何留住那转瞬即逝的珍贵片段？作家李娟以《记一忘三二》为名，以36篇随笔完成一场深情的回望。她的笔触举重若轻，把生活中那些容易被忽略的瞬间一一记录，编织成一张温暖的记忆之网。

    李娟尤其擅长捕捉母亲活色生香的日常片段：为给女儿起个独一无二的名字，她翻烂字典，选了“娟”字，结果发现“李娟”在全国有24万人；她不远千里从台湾背回一编织袋旅行纪念品后，发现与阿勒泰超市卖的一模一样；看了阿勒泰的大雪，她惊叹：“老子真没见过这么大的雪！”却在一个月内，被刷新三次“最大的雪”记录；她抱怨家里没一个让她满意：一边是李娟不婚不育，一边忙着给家里的狗“计划生育”；她给牛喂最好的粮食，被村民笑她是个“假农民”……正是这些看似琐碎的记录，拼凑出一个倔强、鲜活的母亲形象。

    36篇随笔不只有人间烟火，还有动物的喧哗与灵动。《大院记》像一场动物们的合欢：她家的鸡能飞到房顶和树梢，家门口的树上都落满鸡；猫咪不捉自己家老鼠，专门跑到邻居家捉回家玩，玩着玩着，老鼠干脆在她家安居乐业；一场山洪过后，妈妈为丢失的鸭子伤心不已，没想到它们竟在第二天完好无损地回了家；家里狗太多，多到妈妈出门时，众狗狗们前呼后拥，左吠右跳……所以，有读者问李娟，人的经历有限，把生活写完了怎么办？李娟说她不能理解写完的意思，在她看来，写作是条滔滔不绝的河，总能从中汲取一二。

    除了欢笑外，文章里也有成长路上的阴影和伤痕。《挨打记》中，她勇敢写下那些冰封的记忆：有来自老师的暴力管教、来自同学的校园欺凌、来自家长的无端辱骂和殴打；《遗忘记》中，有对母亲的失望和无奈，这些记忆如同潜藏水底的冰山，冰冷坚硬，经年不化。而书写成了她打破沉默的武器——对抗遗忘，也对抗伤痛。当文字照亮这些隐秘的角落，它们便不再只是李娟个人的心灵枷锁，而是引发万千读者的情感共鸣。

    作为一名爱书人，我一直想找李娟推荐过的书单，找遍全网无果，却在《阅读记》中找到了答案。原来李娟的阅读无关书目，而是一种自由的、全然接受的状态。她的阅读生涯从外婆捡回家的旧报纸开始，到读母亲废纸回收站里的旧书，再到后来的租书摊、图书馆，李娟如饥似渴，从不挑剔，直到阅读成为日常生活的一部分。生活中经常有人因读完一本书很快就忘掉而质问读书的意义。李娟这段诗意的文字或许能给出解答：“渐渐地，阅读的海洋中浮起明月，能记得语句暗流涌动……而忘记的那些，则是大海本身，沉静地荡漾——同时也是世界本身。”我突然想起蒙曼老师的那句话：读书记不住没关系，那些让你心动的瞬间，会以各种方式留在记忆里，重塑你。

    《记一忘三二》全书36记，从亲情、友情、爱情到工作、生活、看病，篇篇妙趣横生又饱含深情。合上书页，不禁想起宋代词人黄庭坚的诗句：“少时诵诗书，贯穿数万字。迩来窥陈编，记一忘三二。”本书书名正源于此。古往今来，“记一忘三二”是人类共通的体验，而李娟选择用文字与之对抗，她让属于母亲的笑与泪、属于大院的喧嚣、属于生命的疼痛与微光在笔下成为永恒。如果你也想留住时光中的珍贵片段，不妨提起笔，写下属于自己的“记一忘三二”，让文字成为时光长河中不灭的印记。