秋天，我总会想起穿辣椒的母亲，想起挂在屋檐下红艳艳的辣椒，还有那碗香辣扑鼻的油泼辣子。那些记忆，如同秋日里的暖阳，温暖着我前行的路。

    小时候，老家的后院有块不大不小的菜地，那是母亲的领地。每到秋天，辣椒开始变红，母亲就挽起袖口，用粗糙却异常灵巧的双手，轻轻地拨开辣椒枝，摘下那些红得发亮、饱满圆润的辣椒。看着一篮篮、一筐筐红彤彤的辣椒，母亲笑眯眯地坐在院中的老槐树下，拿起一根细长的针和一段洁白的棉线，开始穿辣椒。她的动作娴熟而优雅，辣椒一个个被串起，整整齐齐，像列队的士兵，更像一串串火红的珠链，挂在屋檐下的木橛上，随风轻轻摆动，散发出辛辣而又诱人的香气。

    我也有样学样，想一显身手，却弄巧成拙，不是弄断辣椒，就是卡住线绳，辣椒串得歪七扭八，不成队形，不小心扎到手，又龇牙咧嘴。母亲笑着说，别着急，慢一点，捏牢紧挨椒蒂的大头，专心瞄准，一下就穿过去了。不要捏在半中腰，很容易折断辣椒！我照她教的方法，很快掌握窍门，不一会儿，也穿了一串红艳艳的辣椒挂在墙上，我得意洋洋向母亲显摆，脚下一滑，差点绊倒，母亲笑着摇摇头，这孩子，总是毛手毛脚，冒冒失失的……

    那时候，屋檐下的土墙上，每年都会挂满几十串红辣椒。随着风吹日晒，辣椒逐渐失去水分，颜色深红，变得干瘪坚硬。这时，母亲会取下一些辣椒放进大铁锅，用小火慢慢炕干。

    炕干后的辣椒，母亲会用铁碾子细细地碾成粉末。铁碾子是从赤脚医生家借来的，需要坐在高凳子上，用双脚踩着手柄，前后碾动。为了防止辣味吸入口鼻，更需要捂着毛巾，那时候口罩是稀罕物，农村家庭很少用到。母亲先加入一小撮炕辣椒，稳坐钓鱼台一样，双脚前后发力，几个回合下来，辣椒就被拦腰切断，持续碾动，辣椒籽也现出原形，和辣椒面混在一起，一起装入罐中备用。母亲累了，我也会自告奋勇碾辣椒，不小心会摸到鼻子，少不了打几个喷嚏。母亲会说，赶快洗洗手，吃个苹果再干活，对于这样的奖励，我自然求之不得。

    辣椒面碾好，做油泼辣子是母亲的拿手绝活。她取来一个洋瓷碗，先放半碗辣椒面，再加入适量的盐和芝麻，浇上两勺滚烫的菜籽油，一边搅动，一边继续浇油，那一刻，辣椒的香气与热油的滋滋声交织在一起，一碗香喷喷的油泼辣子就做成了。当时，还没有大棚种植蔬菜，一到秋冬，萝卜白菜当主菜，油泼辣子是我家餐桌上不可或缺的调味品，无论拌面、夹馍，还是凉拌萝卜丝，只需放上一点，便能立刻唤醒味蕾，让人回味无穷。

    现在，每次尝到油泼辣子的味道，都像与童年进行一场跨越时空的对话，感受着那一份深沉而又细腻的母爱……