20世纪80年代，家里养了一条大黄狗，取名“大黄”。左邻右舍来到门前，它摇摇尾巴以示问候并迎人进门；女婿到了门前，它会护送其到主人跟前，再返回大门外站岗；若是陌生人远道而来，百步之外，它就“汪汪”吠叫，及时向主人传递信号。主人外出归来，它会远远迎上去，用嘴轻轻衔住主人裤腿讨好一番，仿佛给主人接风洗尘。

    大黄像个忠诚卫士，昼夜守在大门外。它侧耳贴地，雷达一样捕捉四周地面传来的音波。尤其到了夜晚，四周稍有动静，它就猛地竖起双耳，睁圆发亮的眼睛查看究竟。一般的动静，它只环顾一下，不会随意惊扰主人的梦乡，只有察觉到可疑动静时，它才会吠叫。

    那年收麦时节，全家吃过早饭，便齐上阵去割麦，大黄也紧紧跟在后面。正当大家弯腰收割时，一只灰色的兔子突然从麦田里窜出。大黄冲上去紧追不舍，一家人都直起腰来看热闹。片刻后，大黄叼着那只大灰兔，窜到妈妈面前。

    大黄放下灰兔，吐着舌头，等着主人夸赞。可妈妈非但没夸它，反而板起脸，用手轻轻拍打了大黄两下，说：“卧那儿！你心咋这么狠？它也是一条命，知道不……”大黄本可以当场美餐一顿，但它可能想要把这顿“美餐”让给主人，谁知反而挨了骂。大黄卧在麦茬地里，耷拉着无精打采的头，承受着无法言说的委屈。

    妈妈轻轻抚摸着灰兔的背部，喃喃道：“醒醒吧！大黄没舍得下狠口，你脖子两侧只被咬掉了些毛，你要是醒了，就跟我回家，我家有兔笼，我让你吃饱嫩草，休养两天就放你走。”

    坡地的旱麦成熟得早，芒种前就要开镰。那里昼夜温差大，凌晨气温低，农民们趁凉快早早下地收割，所以都穿着春秋旧衣。妈妈把旧衣服叠好，铺在背麦子用的挂篓里，把受惊吓昏过去的灰兔放在挂篓里，又盖上一件旧衣服，厉声对大黄说：“大黄，老实点！它也是一条生命！”大黄抬头看了看主人，无奈地吐着舌头，又侧耳贴地，一言不发。大约一个小时后，大灰兔有气无力地眨了眨眼，虽然苏醒了，但还不能动弹。

    后来，妈妈把大灰兔背回家，放进兔笼调养。几天后，大灰兔恢复如常，妈妈便提着兔笼走到村外的山坡上，打开笼门说：“回家吧！以后小心点。”灰兔看了看妈妈，恋恋不舍地蹦跳着钻进远处的草丛。

    然而，割麦那天的画面却一直烙印在我心中：父母和姐妹四人收完麦子时已过正午，火热的太阳炙烤着大地，一家人汗流浃背，或用车拉或用挂篓背地将丰收的麦子和逃过一劫的大灰兔一起浩浩荡荡走在山路上，只有大黄像个做错事的小孩，情绪低落地跟在队伍的最后，时不时朝笼里受惊的灰兔看一眼——没人知道它在想什么，更没人知道它想说什么。