秋阳刚漫过黄河，毛大爷攥着红绸布包站在武警支队门口。布包里餐盒中的韭菜鸡蛋馅的饺子还冒热气。哨兵小王见他来，枪托往石板上磕出脆响：“毛大爷，大家正念叨您的饺子呢。”

    老人把布包往岗亭窗台上轻放，“二中队的娃子爱吃糖蒜，给他们多留两瓣。”

    阿炜坠崖那年冬天，抚恤金刚到账，他就揣着存折闯进支队办公室。会计小张正对着报表皱眉，见老人把存折拍在桌上，“给娃们设个奖，谁训练拔尖，给谁添支钢笔，买本字帖。”

    小张要他在捐赠单上签字，笔尖悬在“捐赠人”一栏迟迟不落。老人盯着墙上“保家卫国”的匾额。“就叫‘炜光’，”声音笃定而自豪，“我儿子的名，光明的光。”

    儿子阿炜牺牲那年十九岁。他和老伴换乘七趟车，在泥泞里深一脚浅一脚跋涉三天，才摸到中缅边境197号界碑。老伴跪在地上，用空罐头盒一点点刨，指甲缝里嵌满红泥，“儿啊，”老伴的声音碎在风里，“我们看到了你守护的山河。”

    他把土捧进布包往怀里紧了紧，“我们今天带你回家……”

    冬雪没膝，毛大爷踩着积雪往营房挪。路过饭堂后窗，见新兵小李对着“母病危”的电报上抹泪。次日他从洛阳回来，小李正帮炊事班劈柴。“你娘手术费凑齐了。”他往小李兜里塞进找亲戚凑来的钱。

    小李摸出笔要写欠条，老人一巴掌拍在他手背上：“我家阿炜和你像亲兄弟。我多了你这个兵儿子，能让你难着？”

    2019年深秋，毛大爷接到进京观礼的通知。同屋住的江苏老人，姓王。夜里毛大爷起夜，见老王坐在台灯下缝衬衣。米白色的确良衬衣被洗得发灰，领口破了个三角洞，上面已经叠着三个补丁，“我家小杰的，他牺牲时穿的就是这件。那天雨大，他把雨衣给了新战友……”

    第二天观礼结束，毛大爷攥着纪念章冲进王府井服装店。售货员要给他推荐带暗纹的新款，他指着货架最底层：“就要那个，纯棉的，跟部队作训服一样结实。”回宾馆，他把衬衣塞进老王怀里，转身就走。老王追出来，见他对着长安街的华灯敬礼。老人的背有点驼，右手举到耳边，袖口露出截打补丁的秋衣。

    去年冬，支队新来个新兵刘洋。训练时总躲躲闪闪，手榴弹扔不远，战术动作也像做广播操。毛大爷送年货时撞见，拎着他往营房外的老槐树下走。

    “知道这洞是咋弄的不？”老人往树洞里掏，摸出个生锈的铁皮盒，里面躺着枚军功章。“阿炜刚到部队，手榴弹扔不过及格线。天天抱着这棵树练臂力，五个指头抠得都是血，树皮被他抠掉一大块。”

    刘洋盯着树身的疤痕，“咚”地跪下了。“毛爷爷，我……我怕疼，投弹时总想着留劲。”

    毛大爷没扶他，把军功章塞进他手里，“阿炜牺牲前，跟我打电话说，他新学了套投弹姿势，等探亲时教我。”

    “我再练不好就是孬种！”刘洋一脸笃定，向他敬礼。

    清明，毛大爷又去烈士陵园，阿炜的墓碑前摆着官兵叠的千纸鹤。他蹲下来，用袖口擦碑上浮尘，听见身后有脚步声。回头，三十多个橄榄绿身影列着队。

    “毛大爷，”指导员手里攥着个红本子，“今年‘炜光基金’，我们添了钱。您身体不好……”

    “瞎胡闹。”老人打断他，从布包里掏出另一个红册子，塑料封皮上印着“捐赠协议”四个金字。“刚跟社区签的，我这房子百年后捐给拥军协会。”他点着上边的签名，“你们真要疼我，多拿几块军功章来，比啥都强。”

    风掠过大坝，带过来黄河冰凌碎裂的清响。老槐树的叶子沙沙响，像无数只手在轻轻鼓掌。

    返程时，夕阳把老人的影子拉得老长，与队列里年轻的身影交叠。他们沿岸边的防波堤往回走，齐刷刷的影子，一直铺向翻涌的黄河浪。