中午，楼下忽然传来熟悉的乡音，带着灵宝特有的卷舌尾音。推开窗，三舅正蹲在单元门口的女贞树下，脚边放着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半红半白的桃尖，点缀着些许叶子。

    “刚摘的离核桃，脆甜！”三舅黝黑的脸上淌着汗，笑容灿烂。他手里拎着的铝制饭盒里，装着切成条的一生凉粉，琥珀色的凉粉裹着红油，蒜香混着芥末的冲劲，顺着风直往人鼻子里钻。忽然想起七岁那年，他背着我在桃林里追蝴蝶，草帽沿的麦秸蹭得我脸颊发痒，风里飘着桃子的甜香，远处黄河滩的芦苇荡绿得晃眼。又想起我站在老家巷口的凉粉摊前，踮着脚看老板用铜擦子擦凉粉，擦出的凉粉条儿，浇上蒜汁和芝麻酱，吸溜着吃，辣得人直吐舌头，风从巷口吹过，带着阵阵凉粉香。

    三舅是搭车来的，说要赶在我上班前到。他说现在村里人不再是扛着锄头下地，而是开着电动三轮车去镇上的电商服务站，把新鲜的苹果、桃子打包发往全国各地。“你二伯家的果园，去年在网上卖，挣的比往年多多了！”他高兴地说。

    揭开醪糟盒子时，满屋都是甜酒的醇香。三舅说这是用新收的糯米酿的，“你姥姥蒸米时总说，要让米吸足了塬上的露水才香。”玻璃碗里的醪糟浮着几粒桂花，让我想起姥姥坐在槐树下搅酒曲的模样。去年秋天回去，老屋的槐树被风刮断了枝丫，姥姥摸着残枝念叨“醪糟该不香了”。

    饭桌上，三舅仍旧絮絮叨叨地说着老家的变化：村头的土路修成了柏油路，晚上有路灯照着，跟城里一样亮；以前漏雨的土坯房，现在都改成了带院子的小楼，院里种着月季和石榴；连村西头那口老井，也被保护起来，成了游客拍照的地方。“就是年轻人少了，都去城里打工，不过逢年过节回来，车能从村口排到塬上……”

    我望着窗外，风从远处的楼宇间穿过，带着城市的喧嚣。可这风里分明有别的味道——有塬上的麦香，有凉粉摊的蒜香，有桃树下的泥土香。王维说“君自故乡来，应知故乡事”，原来故乡从不是一个遥远的地名，它就藏在风里，藏在亲戚带来的一桃一饭里，藏在那些带着乡音的絮叨里。忽然想起杜甫的诗：“露从今夜白，月是故乡明。”或许风也是如此，从故乡吹来的风，总带着特别的暖意，把千里之外的亲情牵挂，都酿成了心头的甜。

    送三舅去车站时，夕阳正把天空染成橘红色。他说下次来给我带新摘的苹果。风掀起他的衣角，我望着他的背影消失在人群里，忽然明白，所谓故乡，就是无论走多远，总有一阵风，会带着它的气息找到你，像三舅带来的桃子一样，脆生生的，甜到心里去。