在当代文学现场,素人写作者正以蓬勃的生命力掀起阵阵涟漪,以独特的生命经验重塑文学的肌理,他们如同深埋地下的竹笋,终于以破土之势成就文学的葳蕤。作家张小满便是其中一员,她的非虚构作品《我的母亲做保洁》,由光启书局出版,入选2024年度“中国好书”。
在《我的母亲做保洁》这部作品中,作者以母亲在深圳从事保洁工作900个日夜为经线,以两代人的情感碰撞为纬线,织就一幅当代中国平民史诗的锦绣图卷。她用三年时间的贴身观察,在汗渍和尘埃中照见平凡生命的坚韧与尊严,更在代际回望中完成对劳动价值的重新丈量。
我们说,一个人活在这尘世上,首先要解决吃饭穿衣的温饱问题,试想,倘若一个人连吃饭穿衣裹腹御寒都无法无力保证,何谈理想?何谈抱负?一个人,生存是前提,然后才是生活。一个人只有生存下来,才有条件去抗争、去奋斗、去争取。
当城市的霓虹掠过写字楼玻璃幕墙时,总有一群人正握着抹布在忙着擦拭楼梯扶手。当上班族迎着熹微晨光走进地铁站时,总有人已经在街角弯着腰扫起一片片落叶。保洁员这个城市中庞大的群体,在作品里以血肉俱现的姿态走入读者视野。
作者以人类学田野调查的角度,记录近30种保洁工具的使用场景,水刮子在玻璃幕墙上划出的弧线,清洁乳在瓷砖表面晕开的泡沫,吸尘剂与尘埃共舞的微观世界……这些器物在劳动者的体温中获得了生命和呼吸,构成现代城市的隐秘诗行。
生于1968年的农村妇女春香,在知天命之年从老家闯入深圳的钢铁森林,她带着家乡千层底布鞋和手织毛线袜,在女儿36平方米的出租屋里开启新生活。作者以女儿与观察者的双重身份,用心用情捕捉母亲无数生动、鲜活的细节:黑暗中,她把“我”冰凉的脚放在她柔软的肚子上焐热;她手脚不停地在厨房忙碌,脸上被油烟熏出微汗;在不到一平方米的厨房里,她用矿泉水瓶当制作豆芽的工具……这些碎片化的日常和细微的生活点点滴滴,经由作者文学性的淬炼和审美观照,升华为中国式母亲的集体肖像。
《我的母亲做保洁》这部作品塑造的保洁员人物众多。除了主角春香外,令人难忘的还有“垃圾女王”雨虹阿姨。这位会说流利韩语的保洁员,通过回收废品拥有殷实体面的生活,工作之余热衷于公益和旅行。
在大都市里,“春香”们用做保洁的工作书写着自己的命运,用辛勤劳动展现自己的价值。她们的故事表明,每块地砖的反光里都住着太阳,每扇明净的玻璃后边都藏着星辰。我们应该向“春香”们致敬,她们同样是当今社会上最可爱的人。