山里人生活简单，连喝茶也很简单。每年夏季，喝凉茶是山里人所必需的。

    都说山里空气新鲜，夏天凉快。其实，太阳下，哪儿都热。只是山里树多，风凉，只要不在太阳底下站着，屋子里、树荫下，还是十分凉快的。但是人们总不能老待在屋里或是树荫下，大部分时间需要到田里劳作，即使火辣辣的太阳炙烤着，也得侍弄庄稼。凉茶便会伴着他们，渴了的时候喝上几口，袪暑降温，心里会爽快一点儿。

    我们卢氏南山人不怎么喝茶叶，他们喝的凉茶是自制的，简单又清凉。一般情况下，采一把甜竹叶儿，到河旁拽一些野薄荷、丁骨碌草，顺便再扯一点金银花秧儿，放在锅里煮。讲究的人，还可以挖些菅草根放进去，煮出来的凉茶甜丝丝的，有一股清香味。

    大集体年代，每到麦收季节或夏播时节，生产队会专门派两名妇女煮凉茶，烧上一大锅，再装进暖水瓶里，送到田间地头或是打麦场，供劳动的人解暑。土地个人承包制实施后，一家一户干庄稼活儿，家庭主妇们就得自己操心了。一大早，她们到山坡下、河畔采摘材料，晌午饭吃过，开始煮凉茶。大约煮上一个小时，凉茶就好了。那凉茶呈褐色，十分清淡，但飘着一种馨香。主妇们会把凉茶盛进瓦罐里，下田干活顺便提到地头，割麦或锄地时，打一个来回，喝上几口。一晌活下来，能把一瓦罐凉茶喝得精光。

    奶奶煮得一手好凉茶。她常说，夏天干活出汗多，身子虚，吃馍吃菜只能顶饥，但喝凉茶可以补身子骨。她煮凉茶除了使些常用的材料外，还要加一些柴胡和荆芥。到了伏天，她又要往锅里放一把连翘叶儿，使凉茶由清香变得苦涩。大人喝起来倒没什么，可我们小孩子喝着难以下口。奶奶就哄我们：茶苦排毒，你们小娃儿爱吃生瓜梨枣，多喝点放了连翘叶的苦凉茶，能把你们身上的毒排出去。

    有年夏天，我和几个同学到梨树沟割蒿草积肥，那些铁秆儿蒿和山麻秆都长在没有树的荒坡上，太阳直晒着，大家一个个热得汗流浃背，嗓子快要冒烟了。有人跑到小沟渠里找水喝，但扒开枯叶一看，水里有许多一寸多长的节节虫，吓得他赶紧跑了回来。我们坚持着把蒿草背回来，奶奶早已等候在后门外，见到我们，颠着一双小脚端出凉好的凉茶，每人一碗递给我们。大家咕咚咕咚地喝起来，喝完了才品出那一丝苦涩味。一位同学问奶奶，为啥她煮的凉茶味苦？奶奶慈祥地说，这茶喝在嘴里苦，可到肚子里是甜的。同学咂吧咂吧嘴，疑惑地笑了起来。

    夏夜，喝凉茶也是山里人的一种习惯。男人们聚在大核桃树下，坐在石头墩子上，一人跟前放一碗凉茶，边拉家常边喝茶。他们从庄稼扯到天气，又从天气扯到收成，扯来扯去，把碗里的凉茶喝完了，才止住话题。而妇女和孩子们会在院里铺上一叶苇席，坐在席上听“王刚刚”或斑鸠叫，有月亮的时候，还看着月亮听老人讲故事。小板凳上放的凉茶，常常在故事中不知不觉地全喝到了肚子里。

    外出工作几十年，喝过信阳毛尖、武夷山大红袍，也喝过黄山猴魁、云南普洱，这些茶都是天下名茶，品起来别有风味，但心底里，老家的凉茶却一直占据着重要的位置。因为我知道，名茶配的是名人居士，而凉茶配的是田里劳作的辛苦人。

    一次，有同事跟我一起回到家乡，正值夏日，母亲烧好凉茶准备给大哥往地头送，见我们大汗淋漓地回来了，赶紧放下茶罐重新笼火给同事烧鸡蛋茶。我说，就喝凉茶吧，于是随手拿了两个碗倒了凉茶，一人一碗喝起来。同事喝完，说第一次喝这个茶，很特别。到了晚上，他还要喝，母亲再一次提出给他烧鸡蛋茶，却被同事挡住了，他说他就要喝那个凉茶，那种味道香得很。

    许多年以后，母亲提起这事还很自责，她说，人家大老远从市里来，就让人家喝了几碗凉茶，心里过不去。我说，这比喝鸡蛋茶更让他难忘。

    前几天回老家，闲着无事便开车往百花沟里转悠，到了梨树坪，路至尽头，车掉头停在一棵大核桃树下。一位采药人正好从山上下来，邀我去他家里小坐。刚进院就闻到了凉茶味儿，正要说话，一位老太太端着两碗凉茶从厨房出来递给我们。喝了一口，一股茶香便沁入心脾。我索性闭上眼睛，品起这凉茶的滋味来。于是，脑海里，早已作古的奶奶、母亲以及那些忙碌的庄稼人，一个个排着队向我走来……