在都市定居已有多年了。凡有空闲，常会在一座离家近的人行天桥歇住脚。倚靠泛着冷光的镀铬栏杆，望向四周灯火不央的高楼大厦，不禁想起卞之琳“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的诗句。沉浸于情绪，也会坠入对生命本质的叩问。

    都市地铁早高峰是日复一日的“窝囊”戏码，车厢里密密麻麻的人群总让我想起存在于另一个维度空间的蚁群。事物都在既定轨迹上搬运各自的重量，在生存的惯性中顶着相似的精神光环。车窗的玻璃照出无数个重叠的自己，相同的黑色夹克，一样的晨起倦怠，目光在电子屏幕上来回穿梭。总有人问：我们忙忙碌碌，究竟在寻找什么？

    时间被平凡的生活碾成均匀的粉末，受到“恩赐”的考勤机数字不会发生任何情绪变化，就像拖着疲惫身子回家时在电梯间的沉默。记得去年凛冬的一个黄昏，我搓着手赶路，瞥见一位环卫工阿姨在便利店外捧着又硬又冷的白面馒头发呆，蒸汽在她眉间凝成细小的水珠。忽然觉得我们都在背负一些东西赶路——或是工作单上的条条框框，或是未写完的稿纸，又或是只是害怕停下脚步时，会透视自己灵魂的形状。

    去年深秋我在医院陪护时，曾在空荡的走廊尽头遇见位坐轮椅的老人。他长久望着窗外的悬铃木，看叶子在风里翻转、坠落。护工说他总这样看，一看就是半天，哪怕早已认不得自己的儿女。“人老了就像这落下去的叶子。”护工边调整轮椅边说，“可每片落的样子都不一样。”老人凝滞的目光忽然让我想起笔下人物的困境，那时我正为小说的结局发愁，总想着该给主人公安排怎样的结局。我缓步走在医院外面的小路上，思考着：生命的重量从不在于情节的跌宕，而在那些“坠落的瞬间”。比如叶子触碰到地面的轻响，抑或是赶路时猛然抬眼，看见自己投在人间的影子，正与万千个影子相遇又分离。

    上次回老家，院外的苦楝树不知何时被雷劈去了半边，残缺不全的身躯显得格外突兀。杂乱的分枝上缠着红布条，在风里啪啦地响。想起小时候总以为它会永远站在那里，就像以为曾祖父的烟荷包会永远鼓得满满的。时光并不会陪着人长大，曾祖父的坟头草我们清理了一次又一次。苦楝树的断口却又冒出了新芽，嫩绿的枝条在春寒里摇晃，就像新生婴儿攥紧的拳头。生命的神奇妙不可言：多少年后我们终将相继离去，自然始终以生死轮回昭示永恒。

    史铁生说过：“死亡是不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。”在这节日之前，或许我们该做的，是认真走、认真看、认真感受每一次心跳。让匆忙的脚步里，永远留一处柔软角落，盛得下人间烟火，也装得下灵魂叹息。

    两道焦急的电话铃提醒我是时候离开天桥，忽然听见桥下方传来急促的脚步声——四五个穿鲜红校服的少年追着末班车狂奔，厚重的书包在背后晃荡，笑声打破暮色的沉默。我知道，在城市的千万个角落，还有无数这样的身影，在红绿灯的跳跃间、键盘的敲击里追赶自己的“公交车”。我们或许无法挣脱匆忙，但至少可以在一刻，倚着栏杆看暮色漫过街道，看车灯连成光的河流，然后懂得：匆匆亦从容，且行且思之。当我们学会用温柔拥抱人间，便既是做看风景的人，也成了别人眼中的风景。