夕阳西下，那一米阳光斜斜地穿过城市高楼的缝隙，恰好落在我的书桌上。金色的光斑里，浮尘轻轻舞动，像是无数细小的生命在举行某种神秘的仪式。我停下敲击键盘的手指，任由这束光线温暖我的掌心——这温度，与二十年前故乡小院里那一米阳光何其相似。

    记忆中的故乡夏日，阳光总是格外慷慨。清晨五点多，太阳便迫不及待地跃出地平线，将第一缕光芒洒向村东头的老槐树。树影婆娑，在土墙上勾勒出变幻莫测的图案。我常趴在窗台上，看那些影子从长变短，又从短变长，如同大自然上演的皮影戏。苏轼所谓“簟纹如水帐如烟”，大约就是这般光影交错的意境吧。

    正午时分，阳光变得锋利起来，将老屋青瓦晒得发烫。瓦缝间的杂草蔫头耷脑，知了却叫得愈发嘹亮。那声音不是城市里零星的、怯生生的鸣叫，而是铺天盖地的声浪，从河边的柳树林一直蔓延到后山的松柏林，形成一张无形的声网，笼罩着整个村庄。大人们午睡时，我们几个孩子常溜到村口的打谷场上，光着脚丫在晒得滚烫的麦粒上快速走动，比赛谁坚持得最久。脚底传来的灼痛感与远处田野里蒸腾的热浪混在一起，构成了夏日最鲜明的触觉记忆。

    而此刻让我魂牵梦萦的，却是傍晚那一米阳光。约莫下午四点多，太阳西斜，光线变得温柔起来。它穿过厨房的窗棂，在泥地上投下菱形的光斑。母亲的身影在这光晕里忙碌，灶台上的铁锅冒出腾腾热气，带着柴火香的炊烟在阳光中呈现出淡蓝色。我蹲在门槛上，看蚂蚁排着队搬运食物，它们的队伍有时会被我的影子打断，慌乱一阵后又重新集结。陆游诗云“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这般闲适，大抵只有乡间才能体味得真切。

    最难忘的是夕阳将最后一米阳光赠予我家小院时分的景象。光线斜斜地掠过院角的石榴树，在灰白的墙上投下枝丫的影子。那影子随着微风轻轻摇曳，像是大自然在墙壁上作的水墨画。父亲常在这时收工回家，他的身影被夕阳拉得很长很长，先于他本人进入院门。我总爱踩着他的影子玩，而他佯装不知，故意忽快忽慢地走，惹得我咯咯直笑。辛弃疾笔下“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的天伦之乐，想来也不过如此。

    如今在城市的高楼里，我依然能捕捉到夏日傍晚的一米阳光。只是这光线要穿过无数玻璃幕墙的反射，才能抵达我的窗前。它不再带有泥土的温度，不再混合着炊烟的味道，也不再伴随着母亲的呼唤。有时我会故意关掉空调，打开窗户，让热浪涌入房间，假装自己还躺在故乡老屋的竹席上，听着电风扇吱呀转动的声音，等待母亲端来冰镇的绿豆汤。

    城市的蝉鸣总是孤单的，断断续续的，不像故乡的蝉声那般理直气壮。偶尔听到一两声，反而更添惆怅。这让我想起李清照的“守着窗儿，独自怎生得黑”，只不过她愁的是细雨，而我念的是骄阳。

    那一米阳光渐渐从我的书桌上退去，最终消失在城市的钢铁森林里。我打开手机天气预报，故乡此刻应是雷阵雨转多云。不知道老屋墙上的夕照是否依旧动人，不知道石榴树的影子是否还在白墙上作画，更不知道，还有没有人会踩着长长的影子走进那个洒满阳光的小院。

    乡愁就是这样一种东西：它总在你不经意时袭来，像夏日里的一米阳光，温暖中带着灼痛，明亮里藏着忧伤。而当我们伸手想要抓住它时，它早已悄悄溜走，只留下掌心微热的温度，和心头淡淡的怅惘。