清明前的雨总带着怯意，细密地渗透进墚峁褶皱里。我蹲在爷爷坟前祭奠时，远处山洼腾起的新绿突然晃了眼——那片被春风揉开的麦地，二十年前分明落过一场封山的大雪。

    那年正月十六的雪，是踩着夜半的西风来的。鸡鸣三遍，窗纸仍透着铁青色。爷爷蹲在灶前煨烤我的帆布书包，火星子溅在蓝布棉裤上，烫出几点焦黄的星图。“走沟底老路，背阴处的雪壳子能承住人。”他把烤热的搪瓷缸塞进我怀里，蒸腾的水汽与爷爷皱纹里的旱烟味交织在一起。

    行囊是连夜捆扎的。两床棉被对角相叠，中间夹着十二个黑面馍。纤维袋四角穿麻绳的孔洞，还留着去年秋收时谷粒挣扎的划痕。爷爷试了三次才把铺盖卷勒成合乎心意的长方体。

    铁锹破开第一片雪壳时，山雀惊飞掠起的碎玉簌簌落在我们肩头。他总在锹刃卡顿的间隙说话，那些年轻时的雪夜送粮、冰河运炭的旧事，随着白汽从嘴角逸出，转眼凝成我睫毛上的霜花。

    “五八年腊月背着你大姑去县城瞧病……”故事讲到第三折，我们在断崖边的老杏树下歇脚。爷爷摘下帽子，花白鬓角升腾的雾气竟比哈出的白烟更浓。他摸出黄铜烟锅在锹把上磕了磕，忽地笑出声：“当年你奶奶就是在这棵树下，往我棉袄里塞了三个烤洋芋。”树根处裸露的岩石上，还留着几十年前篝火熏烤的焦痕。

    后来我常想，那些跌进雪地的故事，或许都被地母收了去。当我们在向阳坡种下第七茬荞麦时，爷爷的叙述开始出现裂痕——他会在铲雪时突然沉默，把某个讲过三遍的细节重新拆解；或是望着某道车辙怔忡良久，仿佛看见自己三十年前的脚印正在消融。

    正午的日头虚浮在天际，我们终于望见校园中央的红旗。爷爷解绳索的动作比系时迟缓许多，冻僵的手指在麻绳结上反复打滑。当最后一粒雪渣从铺盖卷抖落时，他突然往我手心塞了块硬物——是带着体温的烟荷包，粗布上歪斜的“平安”二字。荷包内层藏着片干枯的苜蓿叶，那是去年清明他扫墓时夹带的。

    返程的脚印独自蜿蜒进暮色时，我忽然读懂了他讲故事时的寂寞。那些精心养在皱纹里的往事，原是需要借着送孙儿上学的由头，才能堂堂正正地晒晒太阳。风卷起他棉袄下摆的补丁，像面褪色的旗，在雪野上渐行渐远。

    风儿拂过湿润的碑面，远处有牧羊人的呼哨掠过墚坡。我轻轻拂去坟头苜蓿芽上的纸屑，忽然听见三十年前的雪，正在新生的草根下汩汩消融。老杏树的枝条探过崖壁，将淡粉的花瓣洒在爷爷曾经歇脚的石头上，恍若当年落在他肩头的雪。

    樟木箱底的烟荷包依旧裹着那片苜蓿，只是叶脉间的绿意早已褪成茶色。每年开学前夜，我总要把荷包压在枕下——那些针脚里藏着的春寒，竟比当年铁锹破开的雪壳更冷。而此刻墚坡上的新雪，正沿着爷爷踩出的脚印融化，在麦子地裂缝里汇成细小的溪流。