女儿暑假在外实习没有回家,寒假归乡的心就迫切了许多,计划回来那天的动车票预售一出来,就在网上订好了,然后发了截图给我们看。看着群里的截图,我一边为女儿的即将回家开心着,一边很自然地想起了自己像她这般大时经历的春运。
我第一次离开家乡安徽到深圳打工是在1998年,独自在异乡的日子过得无比缓慢,对于家的思念欲酿欲浓。盼着盼着,终于新年即将到来,可以回家过年了。
初次离家出远门,而且一待就是近一年,到了要归乡的前几天,我激动得连着几夜睡不好,心心念念都只一件事:周末赶紧到车站把火车票买了。
原想着深圳到安庆是起点站,买到火车票应该不难,但是真等到了周末去车站买票,排在如长龙般的人群后,才知道了自己的无知,知道春运的票有多难买,于是开始一边排队一边心急如焚地担心着没票。结果真如担心的那样——排了很久的队,依然没买到车票。后来还是几经周折,花了近乎翻倍的钱才从黄牛手上买了一张回乡的站票,但想到能顺利回家,心中仍像中了巨额彩票一样开心。
其实,岂止春运的火车票买得艰难,那时候春运回乡的每一步都走得很辛苦。火车站挤满了拎着大包小包归乡的人,排队检票的队伍像条长蛇,脚步只能随着紧密的人群一点一点缓慢地移动着,等检好票到了车门边,更是人挤着人,面贴着面的,哪还要自己使什么力气迈步上车啊,所有力气都用来保护手上那些大小行李,但凡松一点劲,就怕行李会被挤不见了。最后,总算顺着人潮硬是被挤上了车子。
座位原就是没有的,也早就做好了站十几个小时到家的心理建设,谁知上了车才知道自己还是太乐观了。车子过道上都站满了人,挤满了大包小包的各色行李,还有隔一会儿就出现的推着小车的乘务员,一边机械地念着“方便面、火腿肠,啤酒、饮料、矿泉水”,一边压低声音喊着“请您收一下腿,请让一让”。慢慢挪动的乘务员和他的小推车,夹在过道里的我,和许许多多像我一样无座位的春运归乡人,想找个能安生落脚的地方都没有,一会儿要让人过,一会儿又要让推车过,站得辛苦至极。不知道站了多久,边上有座位的人也许是被挤得窝成一团也辛苦了,站了起来要活动一下,让给我坐了一会儿。
渐渐地,等到停靠的站点上车的人话语里有了熟悉的乡音,连带着跟上车的空气都清新了不少,带着记忆里熟悉的故乡冬天的清冽,我知道,家是真的近了。这时,两条腿已是站得发麻,脑袋在长时间拥挤又封闭的车厢里也早已闷得昏胀了。
有了这样痛苦的经历,到了第二年春节我再回家过年时,便提前了好些天到火车站排队买票,天气清冷,排的队伍依然很长,能坚持着全靠那份归乡心切的意念:总会有运气好的时候吧,一定能买到坐票的!后来果真如愿买到了坐票,当时那股子开心劲,现在想起依然记忆犹新。
后来我远嫁到福建,开始几年也曾在过年时回过家,从厦门到芜湖再到铜陵,或者从福州到高河再到安庆,几经周转,回趟家光路上的时间就要近两天。春运的票依然难买,漫长而拥挤的车厢也令人心生疲惫,加之后来又有了两个女儿,带着孩子出远门更是艰难了。于是权衡之下,便改成了在国庆假期时回乡,结束了奋战许多年的春运征程。
再后来,随着动车的开通,回乡只需要5个小时了,买票方式也更加便捷,车上的环境更是优越了许多。坐着动车,即便是在春节时回乡,旅途也变成了轻松愉悦的享受。
前些年,家中买了汽车,图着新鲜也自驾着回了几趟娘家。开长途车虽然很累,但是和坐动车、飞机相比,好处是自由很多,带东西也更方便,之前乘车时想带但又怕提的当地特产,去时装满了车后备箱,回来时照例也没让后备箱空着。
回望这许多年亲历的春运,对祖国飞速发展的自豪之情溢满心怀。那些年春运回乡的漫长感和焦虑感在慢慢消失,还有那种故乡遥不可及的无力感也逐渐愈合了。