初读司汤达的《红与黑》，是在高中时期。那时，我主要关注小说的故事情节，为于连的结局叹息，也为德·雷纳尔夫人的殉情深感惋惜。但当第二次、第三次再读《红与黑》时，就会因小说的创作手法和艺术魅力而拍案叫绝。

    《红与黑》是司汤达的经典之作，宛如一幅波澜壮阔的历史画卷，生动地展现了19世纪法国社会复杂的政治局势、森严的等级制度以及扭曲的人性。这部作品以其深刻的思想内涵和精彩的人物塑造，震撼着读者的心灵。

    于连的爱情是小说的一条重要线索，也是他生命中充满戏剧性的部分。他与德·雷纳尔夫人和玛蒂尔德小姐的两段爱情，截然不同却又都深刻地影响了他的人生。

    美国作家费迪曼评价《红与黑》时说：“司汤达的《红与黑》已显示了20世纪小说的方向，进入这本书中，我们会感受到只有第一流的心理小说家才能给予的震撼，因为它带给我们更富真实感的精神内涵。”

    插叙是《红与黑》叙事结构的一大特色。尤其在介绍主要人物时，插叙的使用最为明显，作者没有单独将其拎出、笼统地平铺直叙，而是在相关的故事情节中以插叙的方式进行补充说明。这样安排的好处是人物介绍不显得突兀，可以更好地刻画人物形象。同时，也为后面于连的与众不同、独树一帜做铺垫。插叙的运用，不仅使故事情节更加完整、避免平铺直叙的单调乏味，还产生了曲径通幽、荡气回肠的艺术效果。

    从文学艺术角度看，司汤达的叙事手法简洁而有力。他以细腻的心理描写展现了于连内心的活动，让读者能够深入地了解于连在每一个关键时刻的思想变化。同时，司汤达对人物的刻画栩栩如生，无论是主角于连，还是德·雷纳尔夫人、玛蒂尔德小姐、瓦勒诺等次要人物，都有其鲜明的个性和独特的行为逻辑。

    《红与黑》不仅仅是一个关于爱情和野心的故事，更是一部关于社会、人性和理想的深刻反思。它提醒着我们，在追求梦想的道路上，不能被野心蒙蔽双眼，要坚守道德和人性的底线。

    这部小说之所以享誉世界，经久不衰，无论从哪个角度欣赏，都能收获意想不到的效果。这便是《红与黑》的魅力所在。